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चॉदनी के फूल 

बिस्तर से उठते ही रामकिशो र को सूचना मिली कि “पप्पी” (पिल्ला) 
स्‍्नानागार के बड़े डोल में ड्बकर मर चुका है। 'पप्पी' कहानियों की 
एक लोकप्रिय पत्रिका सु ह में दबाए, अपना साहित्य-प्रेम सिद्ध करता, 
खेलता-कूदता, न जाने किस तरह उसमें जा गिरा था। मुह बन्द होने 
के कारण वह मदद के लिए भूक भी न सका | कोई और दिन होता तो 
रामकिशोर इस चहेते पिल्‍ले के लिए एकाध आँसू अवश्य बहाता, परन्तु 
इस समय वह स्वये अत्यन्त विक्षुब्ध था। इस समाचार से उसका 
विक्षोम और भी बढ़ गया ।. | 

रामकिशोर ने सामने रखे कद -झ्रादम झआाईने में अपने शोकाकुल 
चेहरे को देखा । रोल्ड-गोल्ड फ्रेम वाला यह जमंन आईना उसने हाल 
ही में डेढ़ हजार में खरीदा था । उसने देखा कि सचमृच उसका चेहरा 
बहुत उतरा हुआ है। आईने के और निकट होकर वह चेहरे के प्रति- 
बिम्ब्र को ध्यानपुर्वक देखने लगा । 

पूर्वाह्न की घूलि-धूसर किरण उसके चेहरे को उजालने लगी । 
उसने नाक-भाँ सिकोड़कर अपने-श्रापको विद्वास दिलाया कि वह बहुत 
म्लान-चित्त है। रात-भर में ही उसका चेहरा इतना उत्तर गया हैं । 
उसका चौड़े-चौड़े रोमकूपों वाला मु ह, चिढ़ाने के-से प्रयत्न में झाड़ी- 
तिरछी रेखाओं से भर आया है। ये बारीक परन्तु गहरी भूरियाँ उसके 
मुख पर गुदे हुए अपूरो चित्रों की तरह जान पड़ रही थीं। सच्ची ब्रात 
भी तो यह है--उसने अपने-भ्रा पको विश्वास दिलाते हुए सोचा--जो 
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अपमानजनक घठना उसके साथ घटी थी, उस पर वह जितना भी दुःखी 
हो, कम है । 

क्या उसके अपमान का कारण शरणार्थी है ? शरणार्थी तो बहुत 
अच्छे हैं। उनके यहाँ आने से उसे लाभ भी बहुत हुआ है। पहली बात 
यह कि यदि शरणार्थी न आते तो यहाँ से मुसलमानों को कैसे निकाला 
जाता । मुसलमानों के जाने से उसके चौबीस मकान और कोठियाँ खाली 
हुईं और प्रत्येक नये किरायेदार से उसने हजारों रुपया 'पगड़ी' का 
लिया | दूसरी यह कि मुसलमानों का माल और व्यवसाय उसके हाथ 
कौड़ियों मोल लग गया । चालीस हजार से कम खर्च हुए और बाजार 
सुधरते ही यह सब सात लाख से अधिक में निकल गया । तीसरे शरणा- 
थियों के श्रागमन से उसे अपने कारखाने के लिए सस्ते कारीगर भी मिल 
गए । यूनियनवादी मेहगे मजदूरों को छाँट-छाँटकर उसने अलग कर 
दिला है और अभ्रव सब तीर की तरह सीधे हो गए हैं। शरणार्थियों की 
कृपा से ही तो यह सब हुआ । 

तो फिर उसके अभ्रपमान का कारण क्या कांग्रेस है ? युद्धकाल में 
उसने लाखों रुपया प्रतिवर्ष अंग्रेजी सरकार को चन्दों और सेविग सर्टी- 
फिकेठों में दिया, तब भी सरकार के तेवर चढ़े ही रहते थे। छोटे-से 
छोटे सिपाही को भी सलामी देनी पड़ती थी । फिर कांग्रेस वाले आये। 
वे खुद ही तो हाथ बांधे फिरते हैं । पहले जो काम लाखों से न 
हीता था, वह श्रब मुद्ठी-भर में हो जाता है। केवल गांबी टोपी सिर 
पर रखने से भी काम चल जाता है। इस माने में कांग्रेस बहुत अच्छी 
है। उनसे अधिक चन्दा तो राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ वाले ले जाते हैं। 


तो कल रात क्लब में उसे जो जिल्‍लत उठानी पड़ी, उसका उत्तर- 
दायो कोन हैं ? कल रात जो अनादर उसे सहना पड़ा, उसकी कोई हद 
नहीं थी। कांग्रेस की ओर से शरणायियों के लिए पुराने कपड़ों की श्रपील 
आई थी । एक कोट की तो बात थी,उसके लिए क्या इन्कार किया जाता । 
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वह खानदानी रईस था। सिफ अमीर ही नहीं, रहमदिल भी था; 
परन्तु कपड़े दान करना कोई बेसोचे-समझे किया जाने वाला काम नहीं 
था। उसके पास कपड़े तो बहुत थे, परन्तु किसी एक को पुराना नहीं 
कहा जा सकता था। सभी एक-से-एक बढ़िया थे। श्रन्त में ट्वीड के 
ओवरकोठ को उसने शरणार्थियों के लिए चुना जो उसने केवल दो बार 
ही पहना था, परन्तु उसका कालर ठीक कटा हुआ नहीं था । जी कड़ा 
करके उसने यह श्रोवरकोट अपने प्राइवेट सेक्र टरी को कांग्रेस के दफ्तर 
में भिजवाने के लिए दे दिया । 
प्राइवेट सेक्र टरी ने अपने कमरे में जाकर इस कोठ को भली भांति 
देखा | 'इतना उम्दा कोद उसे कभी सपने में भी नसीब न हुआ था । 
उसका दिल ललचा उठा । उसने वह कोट संभालकर रख लिया और 
अपना कदर) पुराना तथा अपेक्षाकृत सस्ता ओवरकोट चपरासी को देने 
के लिए खानसामा को दे दिया और साथ ही कांग्रेस के दफ्तर का पता 
पर्ची पर लिखकर उसे भिजवा दिया । * 
इतना बढ़िया श्रोवरकोट देखकर, यह भला क॑से हो सकता था कि 
खानसामा की नीयत में फके न भ्राता ! उसने उस ओवरकोट को हथिया 
लिया और एक पुराना ओवरकोट, जो उसने लड़ाई से पहले सेकण्ड हैंड 
कोटों की दुकान से खरीदा था, पर्ची समेत चपरासी के हवाले किया। 
चपरासी के कोट से वह कोट कहीं अ्रच्छा था। उसके अपने कोट का 
कालर गायब था, सिर्फ एक जेब सलामत थी और आस्तीनों के 
किनारे बिलकुल फट चुके थे, कुहनियाँ बाहर निकली पड़ती थीं। यह 
कोट देखकर उससे भी न रहा गया। उसने वह कोट पहन लिया 
और अपने मले-चिक्कट फटे हुए कोट को कागज में लपेटकर कांग्रेस 
के दफ्तर में दे आया । 
कुछ समय तक वह कोठ कांग्रेस के दफ्तर में सेठ रामकिशोर का 
शरणाशियों को उपहार' के कार्ड के साथ लटका रहा और कल कांग्रेस 
का एक कार्यकर्ता उस कोट को मरे हुए चूहे की तरह छड़ी पर लटकाए 
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हुए बलब में आ धमका । आधा घण्ठा ठहाके-पर-ठहाका लगता रहा और 
वह लज्जा एवं ग्लानि से पानी-पाती होता गया । सबसे अधिक दुःख- 
पूर्रा बात तो ग्रह थी कि इन कंमीने नौकर लोगों में से किसी को 
निकाला भी नहीं जा सक्रता, क्योंकि शरणा्ियों में इतने अ्रच्छे खान- 
सामे आदि न मिल सके थे । 
रात के इस अ्रपमान का प्रभाव भ्रभी तक उस पर बाकी था और 
झाज जागते ही सबसे पहली खबर उसे पप्पी की मृत्यु की मिली । उसके 
दोनों बच्चे इस पप्पी से दिलोजान से मुहब्बत करते थे। वह उन्हें रो- 
रोकर जान हलकान करने से कैसे रोकेगा, इस विचार से वह श्ौर भी 
खिन्‍न हो उठा । इस समय वह अपने-आापको उस दीवार-घड़ी के समान 
अनुभव कर रहा था जिसकी चाबी चिरकाल से खत्म हो चुकी हो और 
जिसका एक-एक पूर्जा और स््रिग मेल और धूल से जम चुका हो । 
उसका कण्ठ प्रोये भ्राँसुश्ों से रुघ गया और वह अपने-आपको तुच्छ 
झौर बलहीन-सा अनुभव करने लगा । 
सच पूछिए तो उसकी प्रत्येक सुबह पराजय से श्रारम्भ होती थी। 
उसका जीवन ही एक शाश्वत पराजय थी. जो वह सेव करना चाहता 
था, वह यह था--सुबह सात बजे उठना, बगीचे के बराबर वाली 
खिड़की के सामने खड़े होकर व्यायाम करना, ठण्डे पानी से शावर-बाथ 
लेने के बाद हृवन-मण्डप में सन्ध्या श्रादि और इसके बाद बाल-बच्चों के 
साथ “्रं क-फास्ट' की मेज पर 'प्रधात' का कार्यभार सेभालना और फिर 
कारखाने को जाते समय बच्चों को “कन्वेण्ट' ( अंग्रेजी स्कूल ) छोड़ते 
जाता। परन्तु वस्तुतः जो होता था वह यह कि रात को नींद के लिए 
उसे 'वेरानोल' की टिकिया खानी पड़ती जबकि उसकी पत्नी तो पलंग 
पर लेटठते ही खर्राटे भरने लग जाती । ये स्त्रियाँ भी कितनी भ्रजीब 
होती हैं! जब उत्तसे बातें करने को जी चाहता है तो वे सो जाती हैं 
और जब श्राप सोना चाहते हों तो वे केची की तरह ज़बान चलाकर 
पींद हराम कर देती हैं। “'बैरानोल' की टिकिया हाथ में पकड़े हुए वह 
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चिरकाल तक अपनी पत्नी की गहरी साँसें गिनता रहता । उसे वह 
टिकिया खाने से ऐसी घिन होती जैसे वह कोई अत्यन्त नीच काम कर 
रहा हो । लाचार-सा होकर वह पानी के एक-दो घृटों के साथ टिकिया 
निगल जाता । 

अब इस औषधि का असर भी कम होता जा रहा था। नींद उखड़ी- 
उखड़ी-सी रहती । वह अश्रभी सोने का प्रयत्त ही कर रहा होता कि 
प्रात: उठने का भय उसे व्याकुल करने लग जाता । नौकर-चाकर घर 
का काम-काज शुरू कर देते और उनको खटपट की आवाज स्वप्नों के 
स्वर बन जाती, श्रथवा उसे नींद ही में कारखाने की मशीनों का पूरी 
रफ्तार से चलने का शोर सुनाई देने लगता और वह आँखें और भी 
जोर से भीचकर और रेशमी चादर तानकर टाँगें पसार देता। उसे 
मातम होने लगता कि संध्षार की मधुरतम वस्तु मृत्यु है, आराम से लेट- 
कर जीने की इच्छा तक तज देनी चाहिए; परन्तु उफ, उससे तो यह भी 
नहीं हो पाता । 

जागने पर दिनचर्या प्रारम्भ करना उसके लिए कुछ कम' कठिन न 
था। पास के कमरे में पहले उसकी माँ खाँसती रहती थी और वह सम- 
भता था कि इसी कारण उस्रकी नींद टूट जाती है। लेकिन माँ को नौकरों 
के क्वार्टरों में भेज देने पर भी उसकी नींद उचाट रहती थी ।---और 
श्रभी एकाध ही भपकी आई होती कि नौकर कमरे में 'इनहेलिंग मशीन 
लेकर आ पहुँचता । उसकी पत्नी की आज्ञा थी कि नौकर ठीक नो बजे 
बह यन्त्र लेकर कमरे में पहुँच जाय। अ्रत्यधिक सिगरेट पीने से उसके कण्ठ 
में काँटे चुभते रहते थे और यदि जागते ही वह इस यन्त्र से भाप की साँस 
न खींचता तो उसकी भ्रावाज तक नहीं निकल सकती थी । परल्तु भ्रव 
इसका असर भी कम होता जा रहा था और वह ॒नित्य नौकरों से भग- 
ड्ता रहता था कि वे अब पानी और सनोवर के तेल का ठीक मात्रा में 
मिक्सचर नहीं वनाते । 

यह नहीं कि भाष लेने के बाद तुरन्त ही वह पलंग से उठ जाता 
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हो । कई बार तो वह घण्टा-घण्टा-भर पलंग पर बेठा शून्य दृष्टि से सामने 
की तरफ देखता रहता । आखिरकार वह बाथरूम में जाकर प्रनीमा 
लेकर नहाने की तैयारी श्रारम्भ करता । उसे पानी से इतना डर लगता 
था जितना दूसरों को आग से भी नहीं लगता । हाथों में साबुन लगाए 
वह देर तक निरचेष्ट बैठा रहता और कभी-कभी अँगूठे और तर्जनी को 
मिलाकर बच्चों की भाँति साबुन का 'शीश्ा” बनाने लग जाता | 

उसे प्रत्येक कब््यें दुःसाध्य मालूम होता था । उसे खेद इस बात का 
था कि दयानिधान परमेश्वर के पास केवल उसके लिए ही क्‍यों कोई 
सुखदायक दिन नहीं है। वर्षा उसके चित्त की आकुलता में वृद्धि कर 
देती, धूप उसके मस्तिष्क को और भी सूना कर देती । 

.उस दिन उससे स्नानाग़ार में भी अधिक देर न बैठा गया। वह 
प्रत्यन्त बेचेन था और शिथिल-सा, खिन्‍्त-सा, कहदे-आश्रादम आाईने के 
सम्मुख खड़ा श्रपने उतरे हुए चेहरे के प्रतिबिम्ब का निरीक्षण कर रहा 
था। उसे लग रहा था कि भ्रब उससे कोई भश्रौर काम न हो सकेगा । 
उसके विचार में दुखी होना दिन-भर के लिए काफी काम था। 

उसको श्राँखें अपने प्रतिबिम्ब पर लगातार जमी रहतीं। उसने 
देखा कि उसके होठों पर मुस्कान खेल रही है। होठ बन्द करके उसने 
मुस्कराहुट खत्म करने की कोशिश की, परन्तु उसके जबड़े अ्कड़े रहे । 
वह कहकहा भी न लगा सका, अलबत्ता इस कोशिश में उसके होठों के 
कोने अत्यन्त उदासीनता के भाव से लटक गए और श्राकृति मलिनतर 
हो गई । टकटकी लगाकर देखते रहने से उसकी आँख में पानी की एक 
बूद झा गई थी। उसने पलक फपककर उसे गिराया और जोर से छींक 
मारी । साथ ही पीछे से पत्नी की श्रावाज आई, “आप तो बच्चों से भी 
बढ़कर हठी हैं। लाख कहा कि रबर के स्लीपर जुराबों के बिना पहनने 
से सरदी लग जाती है, लेकिन"'****” 

पत्नी की श्रप्रत्याशित उपस्थिति से वह भौंचक-सा रह गया । वह 
उसके समीप सोफा पर झा बैठा । सारी दुनिया में उस्तकी चतुराई की 
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चर्चा थी। लोग मुह ताकते ही रहते थे और वह चुटकियों में मिट्टी का 
सोना बना लेता था। किसी रासायनिक प्रक्रिया द्वारा उसने करोड़ों 
रुपये का चमड़े की कतरन से मुरब्बा बनाकर फौज को सप्लाई किया । 
उसने ताने-बाने में 'फेर-फार' करके फौजी कपड़े से दुगना कमाया । 
अपने कारखानों का आधा माल वह “ब्लैक' में बेचा करता था । 

सब उसकी कुशलता की दाद देते हैं, परन्तु उसकी पत्नी उसे कोरा 
बुदूं ही समझती है। उसकी तुक्ताचीनी सुनकर उसे स्वयं कई बार 
खयाल हो आता कि रुपया कमा लेना और है शोर अकक्‍्ल कुछ और | 
कुछ देर उनमें वही बातें होती रहीं जो पति-पत्नी में प्राय: होती हैं-- 
फरवरी में ही बला की गरमी पड़ने लग गई है। तुम्हारा जुकाम अभी 
अच्छा नहीं हुआ । मूंग की दाल का भाव दो पैसा फी सेर बढ़ गया 
है। काका को नौकर ने ठण्डा दूध पिला दिया, दस्त आ रहे हैं। बेबी” 
को आया ने गरम दूध दे दिया, मरोड़ हो रहे हैं, इत्यादि । 

उसकी पत्नी एक सचित्र फिल्‍मी पत्रिका के पन्‍ने उलटने लगी । 
उसने देखा कि वह उसे पढ़ नहीं रही है और न चित्र ही देख रही है, 
केवल पन्ने उलट रही है। उसने बढ़िया वस्त्र पहने हुए हैं। कहीं बाहर 
जाने की तेयारी जान पड़ती है। पशमीने का जेकट हालीवुड टेलरिंग 
शाप वालों ने इस उस्तादी से सीया था कि उसका बदन खूब उभरा 
हुआ और चुस्त दीख पड़ता था। उसके हाथ में छोटा-सा रूमाल था, 
जिसमें वह बार-बार खाँस रही थी। उसका लम्बूतरा चेहरा बहुत पतला 
और तीखा-सा था। उसकी मोटी-मोटी' बेहद काली आँखें गम में डूबी 
हुई महसूस होती थीं और विषांद श्रौर लालिमा की दो गहरी भीलें 
लगती थीं । इस मीठी-मीठी ममंस्पर्शी उदासी ने उसके 'मेक-अप' किये 
मुखड़े को अत्यन्त श्राकषंक बना दिया था । 

ऐसा नहीं था कि यह सौन्दर्य उसकी पत्नी को बिना प्रयत्न किये 
प्राप्त हो गया हो । इसके लिए उसे समय और घन का जी खोलकर _ 
व्यय करना पड़ा था। उसकी पत्नी को सप्ताह में एक-दो बार उन स्थानों 


१६ आधी रात का सूरज 


पर अवश्य जाना पड़ता था जहाँ श्रनेक चीजों से चेहरे को खूबसूरत 
बताया जाता है, अन्यथा सौन्दर्य मन्‍्द पड़ जाता और प्रसली चेहरा 
छिपाए नहीं छिपता । 

ब्यूटी-एक्सपर्ट ने उसे छः: आाकृतियों में से एक चुनने के लिए 
कहा था--गम्भीर, शरमीली, शरारती, शोख, हंसमुख श्रौर घमण्डी । 
उसने शोख बनना पसन्द किया था। उसे चेहरे पर एक विशेष ढंग' से 
एक विशेष 'शेड' वाले पाउडर की तहें जमाना सिखा दिया गया था । 
पाउडर के पलेथन के बावजूद उसकी पत्नी की श्राँखें सूत्ती-सूनी-सी 
मालुम हो रही थीं। ऐसा मालूम होता था, मानो उसने “पप्पी' के गम में 
अविरल आँसू बहाए हों । 

“कहाँ की तैयारी है, डालिंग ?” उसे और कोई बात न सूफी । 

धलैमर,” उसकी पत्नी ने तड़ाक से उत्तर दिया और सविजय 
मुस्कराई । 

टलैमर! जौहरी की दुकान पर एक बहुमूल्य हार था, जिस पर 
'ेड इन नेपल्स लिखा हुआ था । उसकी कीमत दो हजार रुपये थी, 
परन्तु धनिक कितने ही बड़े दिल का क्‍यों न हो, कभी-न-कभी मक्‍्खी- 
चूस बन ही जाता है।, हार के लिए सप्ताह-भर गृहयुद्ध हुआ और अन्त 
में सदा की भाँति उसे ही पत्नी के आगे हथियार डाल देने पड़े । 

उसकी पत्नी उठकर चली गई और वह पतली साड़ी में छलकती 
उसकी देह-यप्टि को देखता रह गया । 

किन्तु पत्नी को ज्ीघ्र ही वापस आते देखकर उसके श्रवरज की 
सीमा न रही । उसके हाथ में वह हार भी नहीं था जिसके लिए उसने 
सप्ताह-भर से नाक में दम कर रखा था । उसने खयाल किया कि अ्रगर 
हार बिक गया होगा तो एक और मुसीबत का सामना करना पड़ेगा-- 
कहीं इस मम में उसे दिल की बीमारी का दोरा न पड़ जाय । 

“ब्रिक चूका था ?” उसने सहमी हुई आवाज से डरते-डरते पूछा । 

“नहीं, वहीं शो-विण्डो में पड़ा हुआ था। यदि श्रठ्वारे-भर में 
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किसी और ने उसे खरीदने के लायक नही जाना तो में ही क्यों उसे 
ले ञ्राती ?” 

रामकिशोर ने सनन्‍्तोष की साँस ली श्रौर मौन रहने में भलाई 
जानी । निस्‍्सन्देह उसकी पत्नी उस पारसल के समान थी जिस पर 
लिखा रहता है--'काँच, सावधान !” वह इतनी दुबली-पतली थी कि 
बात करते-करते ही थक जाया करती थी । क्यूटेक्स के 'रेडडलिशयिस' 
रंग वाले नन्‍हे-नन्‍्हे नखों से सज्जित हाथों को परों की तरह तोलकर वह 
प्रायः अ्रपता भाव स्पष्ठ करती थी । विवाह से पुर्वे भी वह कम दुबली 
न थी। वह इकलौती बेटी थी। अत्यधिक लाड़-प्यार किये जाने से वह 
सदा बीमार रहती थी या सदा बीमार रहने के कारण उसके माता-पिता 
उससे भ्रत्यधिक लाड़-प्यार करते थे। जो भी हो, केलशियम की विला- 
यती टिकिया नित्य इस्तेमाल करने के बावजूद उसकी कैलशियम की कमी 
कभी पूरी न हुई। बचपन में चार-पाँच बीमारियों के एक साथ हो जाने 
से उसका दिल श्रत्यन्त कमजोर हो गया था, श्रतः उसकी पुरी-प्री हिफा- 
जत करनी पड़ती थी । 

रामकिशोर ने इस लड़की के साथ जब विवाह करने का विचार 
प्रकट किया था तो पहले यह प्रस्ताव इस कारण अस्वीकार कर दिया 
गया कि लड़की की सेहत इसकी इजाजत नहीं देती । उसके बाप के पास 
धन बहुत था तो क्‍या हुआ, उसका स्नेह भी तो असीम था और उसे 
ग्राखिरकार जी न हारने का फल मिला। हालाँकि डॉक्टर अरब भी यही 
कहते हैं कि उसकी पत्नी केवल कुछेक मास की मेहमान है, किन्तु उसे 
विश्वास होता जा रहा था कि वह खुद, ससुर और सास की तरह, उसकी 
तीमारदारी करते-करते चल बसेगा । 

वह जिले-भर में टेनिस का चेम्पियन था। उसने अरब अश्रपना यह 
प्रिय खेल खेलना बन्द कर दिया था। यह इस कारण नहीं कि पत्नी 
मना करती थी, बल्कि जब कभी वह क्लब जाता था, संयोग से उसकी 
पत्नी को तभी दिल की बीमारी का दौरा भी पड़ जाता था। 
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दोनों इसी उपधेड़-बुन में थे कि बच्चों को कैसे बताया जाय कि 
पप्पी' मर गया है। इसी विषय पर बात शुरू हुई। श्रन्त में यह तय 
पाया कि जब बच्चे स्कूल से वापस आयें तो उनका पापा (बापं) दूसरे 
कमरे में चला जाय और “ममी” ( माँ ) प्यार-दिलासे से यह समाचार 
उन्हें दे । 

रामकिशोर के जी में रह-रहकर झ्राता कि कोट वाली बात भी उसे 
बताए, परन्तु वह शरणार्थियों का जिक्र अगर छेड़ता तो उसकी बीवी 
बात पलठ देती । वह सोचने लगती कि यह क्‍यों इस प्रकार की फिजूल 
बातें कर रहा है, क्‍या गांधी' टोपी का इसके दिमाग पर भी अ्रसर पड़ने 
लग गया है ! 

बच्चों के लोटने पर 'पपष्पी' को खबर उनकी माँ ने इधर-उधर की 
हज़ार बातें बनाकर शअ्रत्यन्त प्यार-दुलार से उन्हें सुना दी । लेकिन यह 
देखकर उसके आइरचर्य की सीमा न रही कि वे रोये-चिल्लाये नही । वे 
केवल एक-दूसरे का मु ह ताकते रह गए और अपने कमरे में चले गए । 

पिता भी आ्राइचयें में मुंह बाएं बाहर निकला। इन' लड़के-बालों 
की मुहब्बत ऐसी ही होती है, यह कहकर उसने अपने-आ्ापको सस्तुष्ट 
किया । पष्पी' से उनका इतना हेल-मेल और संग-साथ था झौर अब 
उसकी मृत्यु पर उनकी हर समय टपकती रहने वाली आ्ाँखों में आँसू 
की एक भी बूंद नहीं थी। उसकी पत्ती ने भ्रचरज में आँखें और भी 
फंला दीं । 

उसने बच्चों को मिठास और प्यार से भीगी हुई आवाज दी--- 
“डियर इन्दु, स्वीट भाषी !” 

क्षण-भर के लिए सनन्‍्ताटा छा गया । कोई उत्तर नहीं मिला और 
फिर एकदम उन दोनों की पूरे जोर से रोने श्रौर चीखने की आवाजें 
आने लगीं। वे आ्राँखों में मुद्ठियाँ दूं स-हूसकर फूट-फूटकर रोते हुए उस 
कमरे में थ्रा गए। उनकी माता ने फर्श पर बेठते हुए उनको बाँहों में 
लेकर पूछा, “क्या बात है ?” 
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“पष्पी मल गया !” वे दोनों एक साथ हड़बड़ाए । 

“मैंने तो तुम्हें बताया था,” मसी उनका घुम्बन लेकर उन्हें पुच- 
कारते-दुलारते हुए बोली । 

“हमने तो पापा समझा था, यह कहते-कहते बच्चों ने 'पापा की 
शोर चोर नज़र से देखा । 

सेठ रामकिशोर की आँखें फटी-की-फटी रह गई और उसका मुह 
भी लटक गया । 


गोमाता 


जब सीतलप्रसाद देहाती इक्के में हचकोले खाता अपने गाँव के 
करीब पहुँचा तो दिन ढल चुका था । थकी-माँदी सांभ गाँव की ओर रेंग 
रही थी और कुत्ते अत्यन्त निडरता से उस पर भूक रहे थे । 

वह इक्के से उतर पड़ा। यहाँ सड़क पर बहुत बड़ा गड्डा जम्हाई 
ले रहा था और इक्का श्रागे नहीं जा सकता था। वह सड़क भी भारत 
की भ्रधिकतर सड़कों की तरह फुट-दो-फुट गहरी रेत और धृल का दुर्गम 
रास्ता थी जो बरसात में कीच और दलदल की श्रच्छी-खासी मोरी बन 
जाती थी । 

सीतल ने गड़ढा फलाँगा, धूल से सने बाल और वस्त्र भाड़े । खेंखार- 
कर कंण्ठ साफ करता हुआ वह गाँव की ओर लम्बे-लम्बे डग भरने लगा। 
गोधूलि की वेला थी। सुरमई प्रकाश में चमगादड़ों ने डुबकियाँ लगाना 
आरम्भ कर दिया था। दो-तीन गज ऊँची मटमेली फोंपड़ियों में से सुल- 
गते हुए उपलों का निर्जीव घुआ्लाँ बड़ी शिथिलता से आ्राकाश की शोर 
करवदें ले रहा था। अ्रपरिचित विचार, नन्ही-नन्‍्ही सुरसुरियाँ-सी बन, 
उसके मस्तिष्क में रेंग-रेंगकर उसे परेशान कर रहे थे । 

वाले ग्राम की गायों को जंगल से वापस ला रहे थे । जिसे वह लोग 
जंगल कहते थे, वह वृक्षहीन भाड़-मंखाड़रहित बंजर चटियल भूमि थी, 
जिस पर बरसात में थोड़ी-सी घास उग आरती, जो एकाध मास में ही चर 
ली जाती । तत्परचात्‌ पशु-समूह प्यास और खुश्की से फटी हुई जमीन की 
दरारों में घास की पत्तियाँ या छोटी-छोटी फाड़ियाँ खोजता फिरता | इस 


ब्८ 


गोमाता २१ 


आहार से उन्हें जितनी शक्ति हासिल होती उससे कहीं अधिक उसकी 
खोज में क्षय हो जाती । उनकी मन्द सनन्‍्तुष्ट श्राँखों में शत-शत्त वर्षों की 
भूख अंकित थी । बहुत सी गायें तो केवल कंकाल-मात्र थीं, जिनकी बेढब्न 
हृड्डियाँ पतली मांसहीन त्वचा से श्रत्यन्त भयानक और घिनावनेपन से 
भाँक रही थीं । प्रायः सबकी देह में घर किये हुए घाव और नासूर उन्हें 
सता रहे थे और उन पर मव्खियों के समूह भिनभिता रहे थे । इन गो- 
पालकों ने कभी भी अपने ढोर-डंगरों के लिए चारा नहीं बोया था। 
अपने लिए ही उनके पास पर्याप्त भूमि नहीं थी। प्रायः इन गायों की 
तनिक भी परवा न की जाती । इनमें बहुत सी, कई वर्ष हुए, पाव-आध 
पाव दूध देकर सूख चुकी थीं । 

कुछेक बछड़े, जो गलले के साथ न रह सके थे, सिहरती हुई बनन्‍हीं- 
नन्‍्ही टाँगों से उनके पीछे-पीछे लड़खड़ा रहे थे। उनकी अशकक्‍्त कोमल 
टांगें बड़ी कठिनाई से उठ रही थीं। रात को उन्हें फ्ॉंपड़ियों से बाहर 
निकाल दिया जाता था, ताकि वे अपनी माताओं का दूध चूसकर इस 
पाव-श्राध पाव की सम्पत्ति को और भी क्षीण न कर दें । भूख, वन- 
अ्रमणा की थकान या रात की सरदी से जब वह मुक्ति-लाभ कर लेते तो 
उनकी खाल उधेड़कर उसमें घास-फूस भर दिया जाता, टाँगों के नीचे 
चार छड़ियाँ लगा दी जातीं और दुहते समय उसे गाय के सम्मुख खड़ा 
कर दिया जाता ताकि वह ममतावश दूध देती रहे । 

सबके पीछे गाँव की सर्वेवृद्धा गाय डगमगाती हुई बढ़ी भ्रा रही थी। 
पूरा कासनी रंग, मरियल टाँगें, दुखती हुई आँखें, ढीले पपोटे जो किनारों 
से विचिन्न प्रकार से ऊपर उठे हुए थे, मानो वह किसी गहरे सोच में डूबी 
हुई हो । उसकी हड्डियाँ मांसहीन त्वचा को चीरकर बाहर निकल रही 
थीं। प्रत्येक हड्डी के उभरे हुए किनारे साथ वाली हड्डी की छाया में' 
अत्यन्त करुणाजनक लग रहे थे। उसकी देह पर बहुत से घाव शोर फोड़े 
थे। एक कौग्ा उसके दूल्हे पर बैठा एक गहरे घाव में चोंच मार रहा 
था | एक और कौपा काँय-काँय करता ऊपर मंडरा रहा था। चरवाहों 


श्र आधी रात का सूंरज 


के उसे तेज चलाने के लिए हिलाने-मरोड़ने से उसकी पूछ की हड्डी 
टुटकर ढीली पड़ चुकी थी, इसलिए वह इसकी सहायता से कौए को 
उड़ाने में श्रसफल हो रही थी। सीतल इस' बूढ़ी गौ की श्लोर बढ़ा और 
उसने अनुभव किया कि पीड़ा से उसकी भूरी पलकें फड़फड़ा रही हैं ओर 
दाँत किचकिचा रहे है । सीतल' ने मिट्टी की दो मुद्दियाँ घावों पर बिखेर 
दीं भ्ौर गाँव की ओर बढ़ने लगा । 

दंकरी चाची भी इसी समय ग्राम में प्रवेश कर रही थी । जब वह 
कहीं गाँव से बाहर गई हुई थी तो उसका इकलौता लड़का पागल कुत्ते 
के काटने से मर गया था। रात को आसपास के बियाबान से सियार 
गाँव में आ जाते और सारी रात उनकी कुत्तों से लड़ने की आवाजें 
सुनाई देती रहतीं। अक्सर पागल सियार कुत्तों को काट जाते श्नौर हर 
साल दर्जव-आधी दर्जन गाँव वाले इन कुत्तों की बलि चढ़ते। इन 
रोगग्रस्त क्षुधित कुत्तों को मरवाया नहीं जा सकता था, क्योंकि वे लोग 
जीव-ह॒त्या का पाप नहीं करता चाहते थे । 

पुत्र की मृत्यु शंकरी के लिए असह्य थी। वह बावली-सी हो रही 
थी। वह जब स्त्रियों को पनघट जाते देखती तो दमे से श्रठकते स्वर में 
चिल्लाने लगे जाती, 'बेटियो, बच्चों को घर अकेले मत छोड़ जाओ, 
गायों से पुछती फिरती कि बछड़ों को अकेले छोड़कर कहाँ जा रही हो । 
वह सारा दिन जंगल में चिड़ियों के पीछे-पीछे लड़खड़ाती फिरती और 
उतसे बिनती करती कि वे अपने बच्चों को अकेले न छोड़ जायें। उसके 
बाल भड़ चुके थे। उसका मुरकाया और सिकुड़ा हुआ चेहरा भ्रुरियों से 
भरा हुआ था । परछाइयों में आावृत नेत्र ठुकुर-ट्रुकुर करते रहते । उसके 
होठों के कोण अत्यन्त उदासीनता से नीचे लटक रहे थे । सीतल को 
देख झंकरी के फटे हुए होठों में मस्कराहट की हल्की-सी रेखा खिच जाती, 
परन्तु इससे उसकी आकृति का विरक्‍्त भाव और तीक्षण हो जाता । 

गाँव के शुरू में ही ठाकुरद्वारा था। साँक की आरती हो रही थी 
और पुजारी गला फाड़-फाड़कर ओइम्‌ जय जगदीश हरे गा रहे थे । 


गोमाता २३ 


मन्दिर के पिछवाड़े बटदादा कुबड़ा हुआ खड़ा था। निबल साँड उसको 
छाया में लेटे मिट्टी से देह रगड़ रहे थे। जब कभी किसी पर कोई विपत्ति 
पड़ती तो वह मन्दिर को साँड दान देने की मिननत मानता। मनोरथ 
सिद्ध होने पर वह सस्ते-से-सस्ता साँड ला चढ़ा देता और वह खराब 
साँड गाँव की गायों की नस्ल बिगाड़ता फिरता । झ्रब' सीतल अलीगढ़ से 
अच्छी नस्ल के साँड का प्रबन्ध करके श्रा रहा था, जिसे लेकर परसों 
हाट के दिन डरीफार्म वाले आने वाले थे । 

जब सीतल ठाकुरद्वारा से आगे बढ़ा तो मन्दिर के कुएँ पर कुछ 
स्त्रियाँ पानी भर रही थीं। गाँवों के बलिष्ठ स्वास्थ्य और चिर-यौवन' 
की बातें, जो वह सदा शहर में सुना करता था, निरी मिथ्या ही निकलीं । 
यहाँ आकर तो उसने पीले बीमार चेहरे ही देखे । इन अभागी स्त्रियों पर 
तो कभी तरुणाई आती ही नहीं । बचपन और फिर लड़कपन के बाद 
ही बुढ़ापा आ जाता है । 

कुएं की चरखी की खड़-खड़, डोल' का धड़ाम से पानी में गिरने का 
धमाका और फिर उसके ऊपर खींचे जाने की चू-चू, सीतल के कान इन 
सब स्व॒रों के जानकार हो चुके थे। रीति के अनुसार, पानी भर रही स्त्री 
मिट्टी और कीच में सने पर से रस्से को चरखी पर रखने का प्रयत्न कर 
रही थी। डोल के टूटे हुए पेंदे में छेद थे और ऊपर आने तक उसका 
पानी आधे से भी कम रह जाता था । 

सीतल का घर गाँव के दूसरे किनारे पर था। मंगतर।म को दुकान, 
जो उसके मकान के करीब ही थी, बन्द हो चुकी थी; परन्तु बहुत से क्त्ते 
उस दुकान के आगे गिरे हुए सकोरे और पत्ते चाट रहे थे और एक-दूसरे 
पर भयानक क्र्रता से मूक रहे थे। सीतल को देखते ही उन्होंने भू कना 
और लड़ना बन्द कर दिया। कई कत्ते टाँग उठाकर चमड़ी खुजलाने लगे, 
कई धूथनी पर भिनभिनाती हुई मविखयों पर मुह मारने लगे । एक 
कत्ता पूछ ठाँगों में दबाकर बेठ गया। कई कुत्तों की बालहीन' खालें 
खुजली, घावों तथा नासूरों से गल-सड़ चुकी थीं और उनमें से सूखी- 
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पतली हड्डियाँ इस प्रकार भाँक रही थीं मानो कोई दुखी प्राणी दुःख देने 
वाले को ताक रहा हो। ये कृत्ते नरक के पापियों की भाँति अपनी 
घिनावनी कोढ़ी देहों को इधर-उधर घसीटते हुए सारा दिन गलियों में 
गन्दगी चाटते फिरते थे। वे अपनी गर-हैवानी आँखों से प्रत्येक को घ्रते 
रहते, सन्ध्या-लमय नियम के पअ्रनुसार उस दुकान के सामने इकट्ठ होते 
झौर रात-भर घमसार मचाए रहते । 

मंगतराम की दुकान के बगल में भेड़े का एक पेड़ था जिसके नीचे 
एक चितली गाय लेटी रहती थी । डेढ़ वर्ष हुए जब मंगतराम की माता 
का देहान्त होने लगा था तो उसने गोदान की इच्छा की थी। मंगतराम 
समीप के नगर से वह गाय खरीद लाया था। फूका करने से वह बहुत ' 
वर्ष हुए सूख चुकी थी । इसीलिए मंगतराम को यह गाय बहुत सस्ती 
मिल गई थी। ब्राह्मण को रीत्यनुसार यह गाय दान कर देने के बाद 
इसे यहाँ लाकर लिटदा दिया गया और यहाँ वह इस भेड़े के पेड़ से गिरे 
पत्ते खाकर जीवित रहने का प्रयत्न कर रही थी। अब इस गाय की 
गरदन पर चिचड़ी लगी हुई थी जो धीरे-धीरे बहुत फेल चुकी थी और 
उसके हृदय तक पहुँचने वाली थी । फिर जैसे कि मंगतराम' कहता था, 
वह स्वाभाविक मृत्यु पा लेगी । सीतल' शहर से उसके लिए मरहम' लाया 
था। उसने चिचड़ियाँ टटोल-ठटटोलकर उन पर मरहम लगाया । 

दि २५ 2५ 

सीतल जब घर पहुँचा तो स्वयं उसका चित्त पीड़ा से कराह रहा 
था। गत पाँच महीनों की स्मृतियों और अनुभवों में इतनी वेदना और 
विषाद था कि उसका जी भर आया। 

उसे इस गाँव में आये पाँच मास से अधिक समय न हुआ होगा । 
जब वह कॉलेज में पढ़ा करता तो सोचा करता था कि भारत में सात 
लाख ग्राम हैं। यदि सात लाख ध्रुवक अपने जीवन को उनके उत्थान 
और पुन्न्तिर्माण के लिए अ्रपंण कर दें तो दस-पन्द्रह वर्ष में ही इस' 
ग्रभागे देश की काया पलटी' जा सकती है । वह एक ऐसा ही युवक बनना 
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चाहता था। कॉलेज की शिक्षा समाप्त होने पर वह इस गाँव भाकाना 
में, जो बाँदा से बाईस मील उत्तर में स्थित था, आ बसा था । 

गाँव की हालत उसके श्रन्दाज से कहीं खराब निकली । पहले वह 
बहुधा सुना करता था कि ग्रामीणों का जीवन सुन्दर और स्वस्थ होता 
है, परन्तु यहाँ आकर उसने किसानों को श्रज्ञान, श्रनथक परिश्रम और 
गन्दगी में दबा हुआ पाया । उनमें किसी को सुख्ध की हवा भी न लगी 
थी। शहर के मजदूरों का जीवन भी इतना ही कठिन था, परन्तु उनमें 
इतनी बेबसी और विरक्ति-भाव नही था। ये लोग तो उन श्रन्धों की 
भाँति थे जो टटोल-टटोलकर चल रहे हों और हर समय भयभीत रहते 
हों कि दूसरे के पैरों-तले कुचले न जायें । यह गाँव भी भारत के 
अधिकांश ग्रामों की तरह ही कीच, मिट्टी और गोबर की बनी हुईं बेढब 
ओर बेतरतीब फोंपड़ियों का एक जमघट-सा था। भोंपड़ियाँ बनाने के 
लिए मिट्टी एक ही जगह से खोदी गई थी, जहाँ बहुत बड़ा गढ़ा हो गया 
था जो बरसात में भ्रच्छा-खासा जोहड़ बन जाता। श्राहिस्ता-आहिस्ता 
सूखकर उसका पानी गाढ़ा होता जाता | ढोर-डंगर उसी में नहाते । 
गाँव की छोटी जातियों के लोग पीने-नहाने के लिए पानी वहीं से ले 
जाते और इसमें ही कपड़े-बरतन साफ करते। गाँव का तमाम गनन्‍्दा 
पानी इसी में श्रा गिरता । इस जोहड़ पर हर मौसम में मच्छरों की 
छावनियाँ लगी रहतीं जो रात-भर लोगों को चैन न लेने देते । 

भोंपड़ियाँ बिलकुल कच्ची बनी हुई थीं--पुश्राल से ढेपी हुई मिट्टी- 
काचड़ की 'बेजान दीवारें | वर्षा तनिक अधिक हुई और वे बेजान 
भित्तियाँ बैठ जातीं, नहीं तो छ्तें जहूर टपकने लग जातीं और लोग टूटी- 
फूटी खाटों को छत से टपकते हुए पाती से बचाने के लिए एक कोने से 
दूसरे कोने में घसीठते फिरते । जाड़े की रातें ये अधनंगे लोग उपलों के 
अलाव के इदें-मिर्द सिकुड़-सिकुड़कर ग्रुजार देते और जब मई-जून में 
अधियाँ और भक्कड़ चलते तो पुआल की हल्की छल्तें उड़नर कई-कई मील 
दूर जा गिरतीं और वे निराश्रय रह जाते। भोंपड़ियों में खिड़की या 
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भरोखे नहीं थे। चूल्हे का धरा भीतर ही चक्कर काटता रहता। लालटेन 
तो क्‍या, मिट्टी के तेल के मामूली-से लैम्प भी उनके भाग्य में नहीं थे । 
कड़वे तेल के दीये की लौ से उत्पन्न काली संपूलियाँ हुवा को डस-डसकर 
विषाक्त बनाया करतीं । किसी भी घर में पाखाना न था । बच्चे गलियों 
में बेठ लेते, स्त्री-पुरुष बाहर खेतों में चले जाते । इस गन्दगी के कारण 
मर्विखियाँ, टिड्ु और कीड़े प्रायः इतना उपद्रव मचाएं रहते कि जीता 
दूभर था। | 

गाँव में आते ही सीतल वहाँ के सुधार-कार्य में लग गया । बच्चों के 
लिए पाठशाला खोली । अछूतों के लिए पानी का पम्प लगाया । गलियों 
में मोरियाँ खुदवाई श्र गन्दे पानी को जोहड़ के स्थान पर खेतों में ले 
जाने का प्रबन्ध किया । बोझाई के लिए अच्छे बीज मगवाए । गाँव के 
पुराने टूढे-फूटे हल मुश्किल से जमीन को कुरेद ही सकते थे, उसने 
किसानों के बारी-बारी से प्रयोग करने के लिए बढ़िया हल बनवाए। वह 
गाँव के जीवन को हर पहलू से स्वस्थतर बनाने के प्रयत्न करने लगा। 
इस कार्य में उसे अ्रनेक प्रकार की विध्त-बाधाझों का सामना करना 
पड़ता, परन्तु वह किसी की प्रसन्नता या अप्रसन्तता का. विचार किये 
बिना अपनी धुन में लगा रहता । 

गाँव की सबसे दुश्वार समस्या वहाँ की गायें थीं। एक सौ सत्रह की 
कुल संख्या में से सो से अधिक सूखी हुई थीं। शेष पाव-ड्ेढ़पाव से श्रधिक 
दूध न दे सक्रती थीं जो गाँव की आवश्यकताओं से कहीं कम था। 
रात-भर ये गायें फपलें खराब करती फिरतीं और सारा दिन बाहर उजाड़ 
बियाबान में पत्तियों की खोज में बिता देतीं। उनके चारे का कोई प्रबन्ध 
नहीं था। सीतल ने ग्रामीणों को चारा बोने की प्रेरणा दी और स्वयं 
मिसरी क्लोवर की दो-पत्तिया दूब मेंगवाकर भ्रपती जमीन में बोई। 
वह हाथरस से एक दस सेर दूध देने वाली गाय खरीद लाया था 
जिससे अपनी पाठशाला के बच्चों को दूध पिलाग्रा करता था। गाँव 
की गायों की नसल को बेहतर बनाने के लिए भी वह यथासम्भव प्रयत्न 
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करता रहता था । 
५ >< 2५ 

अगली सुबह मु ह-अँधेरे ही सीतल निकटठवर्ती ग्रामों में कहने चला 
गया कि अगले दिन वे श्रपती गायें बरदवाने के लिए ले श्रा्यें । जब वह 
' सन्ध्या-समय वापस हुआ तो वह दिन-भर के भ्रमण से चूर हो रहा था 
और उसके पग बड़ी घुश्किल से उठ रहे थे। 

नित्यानुसार चरवाहे गायों की पू छें मरोड़ते, उनकी पीठ पर छड़ियाँ 
बरसाते ग्राम में प्रवेश कर रहे थे श्रौर उसी प्रकार वही बूढ़ी भूरी गाय 
उन सबके पीछे लड़खड़ाती हुई आहिस्ता-आहिस्ता चलती जा रही थी । 
वह उस दिन और भी थकी हुई जान पड़ती थी । परस्पर संघषे में उसे उस 
दिन खाने को कुछ भी मुयस्सर नहीं हुआ लगता था। एकाएक वह रुक 
गई और गदे के बादल में छिपे साथियों को एकटक ताकने लगी। 
उसकी टाँगें जवाब दे चुकी थीं। वह लेट गई और आसपास घूमते कुत्ते 
उसे गिरती देखकर दौड़ते हुए उसके समीप झा गए। यह देखकर कि गाय 
का अच्तिम समय आ पहुँचा है, वे जोर-जोर से भूकने लगे श्लौर उनकी 
भूक सुतकर गाँव के अन्य कुत्ते भी उधर झआ गए तथा अ्रभिलाषापूर्ण 
थथनियों से उसे सू घने और लार-भरी जीभों से उसे चाटने लगे। उनके 
मुह में पानी भर आया था और उनकी भूखी पसलियाँ कड़कड़ा रही 
थीं। गाय ने सिर उठाकर एक-दो बार इधर-उधर हिलाया और फिर 
बेबस होकर नीचे रख दिया। वह हॉपने लगी। उसके खुले मुह से 
जिह्ना लटक रही थी । 

कुत्ते भर कते, चीखते, ग्रुररते, हाँपते, तीखे दाँत कचकचाते अपनी 
अत्यधिक आवश्यकता से बाध्य उसकी बोटियाँ नोचने लगे । 

इसी समय सीतल भी वहाँ पहुँच गया। गाय बुरी तरह हाँप रही 
थी और कुत्तों को करुणाद्र नेत्रों से ताक रही थी । सीतल को देखते ही 
कुत्ते पीछे हट गए, सिवा एक गाभिन कुतिया के जिसकी आँखों में कई 
नन्‍हे-नन्हे अ्रप्रसूत॒ जीवन भूख से किलबिला रहे थे। श्रभी अन्य कुत्ते 
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हिचकते ही रहे कि इस कुतिया ने अत्यन्त बेबाकी से आगे लपककर गाय 
की जिद्दा को नोच लिया । 

गाय तड़पने लगी । उसके डेले उभर आए । उनमें घुणा और क्रोध 
भलक रहा था । उसकी लीखों-सनी पलके फड़फड़ाने लगीं । उसके नथुने 
फूल गए और देखते-ही-देखते वह दुःखों से मुक्त हो गई । द 

सीतल का रोम-रोम काँपने लगा उसे आँखों पर विश्वास नहीं हो 
रहा था। उसका सिर चकराने लगा और उससे वहाँ खड़ा न रहा गया। 
रास्ते में उसे कुतिया की श्राँखों में भूल से तड़पते हुए नन्‍्हे-ननन्‍्हे जीव, 
चिचड़ीग्रस्त सफेद गाय की मृत्यु-प्रतीक्षा, उसकी कटी हुई टाँगें, भूरी गाय 
के घावों में चोंच मारते हुए कौवे, इसके अ्रतिरिक्त कुछ भी नहीं दीख 
पड़ रहा था। अनेक पीड़ित स्वर उसके कानों के परदे डगडगा रहे थे । 

>< >< >< 

कमरे में पहुंचकर सीतल ने कंपित हाथों से लैम्प रोशन किया और 
चारपाई पर लेट गया। उसके मस्तिष्क में विचित्र प्रकार के भ्रनगिनत 
विचार बड़ी तेजी से एक-दूसरे का पीछा कर रहे थे । अधंचेतन भ्रवस्था 
में सीतल की आँखों के सम्मुख गाँव की समस्त गाये घूमने लगीं। मरियल 
सूखी गायों के उभरे हुए हाड़ों के भीतरी गड्ढे एकाएक उसे श्रत्यन्त 
गहरे और अन्धकारमय जान पड़ने लगे जिनमें अश्रनगिनत लोग ठोकरें 
खा-खाकर गिरते जा रहे थे। गायों की भूखी-नंगी पसलियाँ तेज छुरियाँ 
बनकर उसके शरीर को चीरने लगीं । 

सीतल ने लैम्प की टिमटिमाती लौ की ओर ताका । उसे लगा कि 
वहू उसकी कंपित ठुडडी को निहार रही है और उसकी मानसिक क्लिप्ठता 
पर मुस्करा रही है। उसे अत्यन्त ग्लानि अनुभव हुई। उसे जान पड़ा कि 
उसकी नसों में रक्त के स्थान पर हलाहल भर दिया गया है और उसकी 
खोपड़ी में कड़वे। घुआँ । वह लौ को और भी तन्मयता से देखने लगा। 
उसे जान पड़ा कि वह उसे उन्मुख करके कह रही है कि 'कभी खारा 
समुद्र भी शहद की एक-दो बृदों से मीठा हो सकता है ? नगर ही वे * 
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मधुकोष होते हैं जिनमें सम्पता का शहद पैदा होता है और जब तक 
भारत के कम-से-कम आधे गाँव इक करके शहर नहीं बना दिए जाते 
तब तक वह शअज्ञान दूर नहीं होने का और प्रगति एक स्वप्न-मात्र ही 
रहेगी ।' वह चिरकाल तक लैम्प के चेहरे को ताकता रहा। अ्परिचित 
विचार उसके मस्तिष्क में बवण्डर-सा मचा रहे थे। कभी-कभी ये झञान्त 
भी होते तो विश्वान्ति के ये ग्राक्रमण उस बवण्डर से कहीं अधिक 
व्याकुलता उत्पन्न कर देते | , 

गाँव में प्रवेश करते हुए सियारों की ह-हु, हप-हप, कुत्तों की करुणामय 
भूक, सुञ्ररों की चीखें, उल्लुओं की हुक और मच्छरों की भनभनाहठ से 
उसके कानों के परदे जोर-जोर से डगडगा रहे थे । खिड़की के बाहर हवा 
वृक्षों को जोर-जोर से भटके दे रही थी | उनके पत्तों की सरसराहट से 
सीतल को यह अनुभव होने लगा कि पक्षियों के अनन्त भ्ुरमुट किसी और 
दुनिया की खोज में उड़े चले जा रहे हैं । कुत्तों की भों-भों उसे मृत्यु के 
लिए उनकी बेबस अभिलाषा मालूम होने लगी। उसका अपना जी भी 
मृत्यु-अभिलाषी हो उठा । उसे अनुभव होने लगा कि ऐसे विचारों और 
कल्पनाओं का फव्वारा उसके मन में फूठ पड़ा है जिनका उसकी प्रकृति 
से कोई भी सम्बन्ध नहीं और ये भ्रपरिचित विचार उसको अभिभृत 
करते जा रहे हैं और उसकी हस्ती को अपना साधन बनाना चाहते हैं । 
कुत्तों की विकराल भूक तूफान उठाती हुई उसे समीप आती जान पड़ी । 
एकाएक मंगतराम की दुकान पर उसे उपद्रव-सा उठता हुआ लगा और 
उसे खयाल झाया कहीं कुत्तों की यह फौज उस' दुकान के समीप पड़ी 
बेबस गाय पर न हट पड़ी हो । - 

सीतल ने एक जहरीली बुकनी आटे में घोली और मंगतराम की 
दुकान की ओर चलने -चगा। आकाश की नीली मठमेली खामोशी में 
नन्‍हे-नन्‍्हे बादल रास्ता भूलकर इधर-उधर भटक रहे थे । श्रन्धकार की 
गहरी घाटियाँ निस्तेज क्लेशित नयनों से उसकी ओर ताक रही थीं । 
जोहड़ के पंकिल पानी की तह में नन्‍्हें मासूम सितारे कंपमान थे | तमाम 
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कुत्ते मंगतराम की दुकान के समीप लेटी हुई इबेत गाय के चौफेर एकत्रित 
उस पर भूंक रहे थे। उसने बिता पूर्व-विचार के उस जहर-मिले श्राटे 
को क॒त्तों के श्रागे डाल दिया । वे लिप-लिप उसे चाठने लगे । 
>८< >< >< 

आगामी प्रात: जब सीतल घर से निकला तो उसे मालुम हुआ कि 
रात बाले श्रादे को कुत्तों के श्रतिरिक्त रवेत गाय ने भी चाट लिया था । 
गाँव-निवासी आपस में कानाफूसी कर रहे थे और सीतल को शॉंकायुक्त 
नेत्रों से ताक रहे थे । 

इतने में अलीगढ़ डेरीफार्म वाले भी साँड लेकर आ गए । हाट का 
दिन होने के कारण मन्दिर के सम्मुख लोगों का खूब जमवाड़ा था | सब 
लोग साँड के इदं-गिर्द इकट्ट होने लगे। सीतल इस साँड को गाँव के 
दूसरी ओर जोहड़ के पार ले जाने के लिए भीड़ को एक तरफ करने 
लगा । लोगों ने इतना मोटा और तन्दुरुस्त साँड पहली बार देखा था । 
वे भी इसके पीछे हो लिये और उससे छेड़छाड़ करने लगे। ठाकुर 
कीतेसिह का लड़का उसकी पूछ मरोड़ने लगा। साँड से यह सहन न 
हुआ भौर उसने पू छ छूड़ाकर उस पर सींगों से वार किया तथा भीड़ में 
से भाग निकला । लोग भी उसके पीछे-पी छे भागने लगे । जमींदार के 
लड़के को चोट आई थी, यह देख कई आदमी साँड को लाठियों भौर 
छंड़ियों से पीटने लगे । साँड ने आत्मरक्षा में कुछेक श्रौर लोगों को चोटे 
पहु चाईं जिससे उनका क्रोध और भी भड़क उठा। वे साँड को उस 
समय तक पीठते रहे जब तक वहू लह॒लुहान होकर जमीन पर भिर न 
पड़ा । सीतल से लोग लाल-पीले थे ही। साँड को बचाते के प्रयत्न में 
वह भी इतना पीढठा गया कि बेहोश हो गया। डेरीफार्म वाले, जिन्हें 
'स्वयं थोड़ी-बहुत चोटें झ्राई थीं, उन दोनों को बैलगाड़ी में डालकर 
समीपवर्ती तगर की तरफ ले गए | ' 

५ 2५ 2५ 
गाँव में गोहत्या घटी थी। मन्दिर के पुजारियों ने हाट न लगने दी ) 
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सन्ध्या-समय पंचायत बैठी श्रौर निश्चय हुआ कि प्रायश्चित्ततश गोदान 
के अतिरिक्त हवन-पूजा पाठादि भी हो । दान के लिए सीतल की गाय 
थी ही । हवन श्रादि के लिए पचास रुपये जमींदार दे भौर बाकी के 
गाँववालों से संग्रह किये जाने का निश्चय हुआ । 
ठाकुर कीतंसिह ने सीतल की गाय अपने पास मँंगवा ली ओर गाँव 
वालों से दो दिन में ही पचास रुपये एकत्र कर लिये । तीसरे दिन जह इस 
गाय को शहर ले गया । उसे अरब कसाई को दो सौ रुपये में बेच दिया 
और फिर वह गोशाला में गया । गोशाला के द्वार के बाहर कृष्णजी का 
चित्र बना हुआ था। नीले वर्ण के कृष्णमुरारी र्वेत-स्वस्थ-सानन्द गायों 
को बांसरी बजाकर मुग्ध कर रहे थे, परन्तु गोशाला के भीतर वही 
भूखी-सूखी मरणासन्‍्न गायें थीं। वहाँ से ठाकुर साहब ने एक सूखी मरि- 
यल गाय, जंसी कि ग्राम में पहले ही बहुत सी थी, पचास रुपये की 
खरीदी । इसके पश्चात्‌ बाजार से पाँच रुपये के बताशे लिये और बाकी 
रुपये सँभाल गाँव लौट आया । 
अगली सुबह ठाकुरद्वारा खूब सज रहा था। श्राम के पत्तों की 
भण्डियाँ उसके चारों ओर लगी हुई थीं । दार पर केले के पेड़ों के स्तम्भ 
खड़े थे और दीवारों पर खजूर के चौड़े-चोड़े पत्ते कीलों से गाड़े हुए थे । 
संगमर्मर के फर्श को पवित्र बनाने के लिए उसे गोबर से लीपा गया था। 
कृष्णजी की मूर्ति पर चन्द्रकला का सुकुद, जो विशेषातिविशेष अ्रबसरों 
पर लगाया जाता था, लगा हुआ था । 
हवन के पदचातु ठाकुर कीर्त्सिंह ने गाय मैगवा भेजी । उसका समस्त 
शरीर ग्रेर से रंगा हुआ था। उसके सींगों पर कनारी और भावली 
लिपटी हुई थी । उसने तमाम ग्रामवासियों से स्पर्श करवाकर गाय ब्राह्मणों 
को संभाली | वें सीतल की गाय की बजाय यह अधमरी गाय देखकर 
चकित भी हुए और सटपटाए भी, परन्तु चारा क्या था ? ठाकुर साहब 
* ते पचास रुपये अपनी गिरह से निकाल, पचास गाँववालों के डाल, एक 
सौ पुजारी महाशय के हाथ में थमा दिये। बताशों का प्रसाद सभा में 
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बाँठा और फिर बीस रुपये और भी निकालकर सबको दिखाते हुए पुजारी 
को दे दिये और उदार भाव से कहा -- 

“पण्डितजी, यह लो बीस रुपये और पूजा-पाठ खूब अच्छी तरह 
करवाना, प्रायरिचित्त में कोई कसर न रह जाय ।” 


मसद्धी भी मनुष्य हे 


गोरा-स्पेशल' सुरंग में से धड़घड़ाती, सीटियाँ मारती हुई निकली 
और सम र-हिल स्टेशन पर झा रुकी । उसकी फक-फक सुन मसद्धी अंगीठी 
को पूरे जोर से हवा करने लगा । वे तीनों बाबू, जिनका वह नौकर था, 
अब दो-तीन मिनट में ही घर आ धमकेंगे और यदि आते ही उन्हें चाय 
न मिली तो नाक में दम कर देंगे। उनके सीढ़ियाँ चढ़ने या फाटक खोलने 
के ढंग से ही भ्रब मसद्धी भाँप सकता था कि उनका पारा कसा है। श्रगर 
वे थके-माँदे होते तो फाटक शाहिस्ता से खुलता और उसकी चूल देर 
तक चरचराती रहती और वे जले-भुने होते तो चल ऐसे चीख पड़ती 
मानो पीड़ा से कराह रही है । 

शिमला की खुश्क सरदी के मारे उंसकी उगलियाँ शुष्क टहनियों की 
भाँति खुरदरी और सझुत हो छुकी थीं, हाथ फट चुके थे और पंखी सँभा- 
लना तक कठिन था। फुर्के बटोरते-बटोरते वह दम हार छुका था । उसने 
थक्रा वट-भरी उबासी लेकर टाँगें पचार दीं। रसोईघर घुएँ से सट रहा 
था, उसकी आँखें लाल डोरों से भर आई थीं जिनमें यह धुआआँ काँटों की 
तरह ज्ञुभ रहा था। बाहर हिमशिशिर वायु तुषाराबुत गिरिशिखर पर रह- 
रहकर सिर पटक रही थी। शिमला में इस शरत्‌ का पहला तुषारपात 
हुआ था और अब आकाश निरशभ्र था। पाले की विसायँध से रची-रचाई 
धुन्ध पहाड़ियों से निकलकर उपत्यकाशरों में जा सिमटी थी। मोहिनी काटेज 
के अगवाड़े का विशाल मंदान फुट-फुट-भर बरफ से लदा हुश्ला था । उसके 
झ्ार-पार के तेजफल के पेड़ सर्वत्र ब्वेत हो रहे थे। इन सिहरते हुए 
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रुण्ड-मुण्ड पेड़ों से मसद्धी को भय लग रहा था | उन सबसे हटकर सेब का 
एक वृक्ष था जिसकी डाल-डाल पत्ती-पत्ती हिम के अवलेप में ढेंकी हुई 
थी, टहनी-टहनी से बरफ के गाले चिपक रहे थे। मसडी के जी में आया 
कि हो-न-हो यह चाँदी का पेड़ है और उससे लगे रुपये तोड़कर वह भी 
सोने के लिए खाट, पहनने के लिए नरम मुलायम वस्त्र और खाने के लिए 
शिमले के लोभ्र बाजार में सजी चटकीली मिठाइयाँ खरीद सकता है । 

अस्तप्राय सूर्य का मन्दप्रद दीप क्षितिज के झरोखे में टिमटिमा रहा 
था | उसकी ठिठुरती-सिहरती किरणें मसद्धी के समीप चूल्हे तक रेंग 
झाई थीं । इन रिमक्रिम करती रश्मियों ने उसके किशोर चित्त को निहाल 
कर दिया और वह अनभिजन्ञ स्निग्धता के लिए चसकने लगा । 

इस घर में नाक में दम होने पर भी वह इन बाबुओों के प्रति किसी 
प्रकार की घृणा नहीं अनुभव करता था | सच्ची बात तो यह है कि न वह 
अपने-आापको और न ही कोई अन्य उसे इस प्रकार की मानव-प्रवृत्ति से 
सम्पन्त मानता था, यहाँ तक कि उसकी पहली मालकिन उसका होना- 
न-होना बराबर मानकर उसकी उपस्थिति में ही विवस्त्र स्नान करने लग 
जाती थी । हरेक मनुष्य, जिससे उसे पाला पड़ता, उसको अ्रनुभवहीन ही 
मानता-जानता था । वह इन सब लोगों को एक अटल शक्ति के रूप में 
समझता था और इसी नाते ही उसका इन सबसे वास्ता पड़ता था। 
उसकी इन सबके प्रति वेसी ही भावहीन प्रनबन और प्रतिपक्षता थी 
जैसी सोते समय काटने वाले खटमलों भ्ौर पिस्सुओं से । मसद्धी अ्रगीठी 
की तनिक ओरें पास सरका और उकड़ बैठकर आग तापने ही लगा था 
कि लकड़ी की सीढ़ियों पर भारी बूटों के धमाके, बरफ पर चलते की 
चर्रहटद ओर साथ ही फाटक की चूल की चीख सुनाई पड़ी और वह 
चौकन्ना हो रहा । हुंकार पड़ने पर वह बाहुर निकला और जेब से ताली 
निकालकर उसने दरवाजा खोल दिया। 

बाबू झीतलप्रसाद ने पूछा, “चाय तेयार है मसद्धी के बच्चे ?” 
उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही उसने मसद्धी के चूतड़ों पर हल्की-सी 


मसड्धी भी मलुष्य है ३५ 


लात लगांकर उसे रसोईघर की तरफ ठेलते हुए चेतावनी दी, “चुटकियों 
में लाओ ।” 

मसड्ी अत्यन्त तनदेही से श्राग तेजु करने लगा--श्रपनी भ्रुजाश्ों का 
दधक्ति-भर जोर लगाकर । इतने में हाँक पड़ी, “कोई डाक आई है झरो 
मसद्भी ?” “जी एक खत है,” बुड़बुड़ाता हुआ वह कमरे में पहुँचा । वे 
तीनों भगड़ रहे थे कि पत्र मेरा होगा । बिजली का बिल देखकर उनका 
जी खद्ढा हो गया । 

“चाय नहीं लाए ?” शुजरमल ने आँखें निकालीं। मसद्धी कहने ही 
वाला था कि तैयार कर रहा था, झापने बुला लिया, किन्तु बाबू के चढ़े 
हुए तेवर देखकर वह॒भीगी बिल्ली बना कमरे से बाहर चला आया । 
अभी उसने चौके में पेर घरे ही थे कि कृपाराम दियासलाई के लिए 
चीखा, जो मसद्धी ने कट हाजिर कर दी । डब्बी में प्षिफे दो सींके देख- 
कर उसका पारा चढ़ा, “दियासलाइयाँ तक हड़प कर जाते हो, सप्ताह- 
भर भी नहीं चलतीं ।” उसने शीतलप्रसाद से सिगरेट लेकर सुलगाई। 
ग्ुजरमल दूसरी सींक से कान खुजाने शोर दाँत कुरेंदने लगा। 

वे तीनों साधा रण क्लक थे। 'सफेदपोद', 'पढ़े-लिखे एवं 'समभदार' 
व्यक्ति होने पर भी निम्न-मध्यम वर्ग की जो मानसिक सीमाएँ होती हैं 
उनके बाहर झाँक सकना उनके बस का रोग नहीं था । वही ऊपर के वर्ग 
को नतमस्तक “जी हुजूर' और निम्नस्तर के 'ऐरे-गरे नत्थू-लैरों' को 
नाक-भौं चढ़ाकर बन्दर-भबकियाँ देना, उनका स्वभाव था। शीतल- 
प्रसाद अधेड़ था; भ्राँखें घंसी हुई, भवें घनी-धनी, आवाज भिची हुई । 
बह भ्रजीब प्रकार से ठण्डी-ठण्डी साँसें खींचता और भवों को सहलाता । 
उसकी डील मभली और डोल इकहूरा था | वह बहुत वर्षों से 'घरवाली' 
को घर से निकाल मेस' बनाकर रह रहा था। निठलल्‍ला और कामचोर 
होने के फलस्वरूप उसे अभ्रठा रहवर्षीय नौकरी में कोई तरक्की नहीं मिल 
पाई थी, युद्धकालीन धाँधली के बावजूद । उसने अ्रपन्नी लम्बी टोपी पर 
लिख रखा था अठारह वर्षो से थड ग्रेड वबलके, वेतन केवल ६४ रु० १५ 
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थाने । टिकट का सोलहवाँ आना वह बीच में नहीं गिनता था। इसे 
पहनकर सारा दिन दफ्तरों में चक्कर काटता रहता था। उसके कपोल 
थेलियों की तरह लटक रहे थे और उन पर नीली नसों ने मीनाकारी 
कर रखी थी-। ग्रुजरमल का शरीर गठीला, सीना चौड़ा, बाल चिकने 
और घ्॒‌ घराले थे। वह बडा खुशदिल और हाजिर-जवाव था। इकहरी 
भवों के नीचे उसकी आँखें मुस्कराती रहती थीं। म्‌ छों के नीचे सफेद 
दाँत चमकते रहते । कृपाराम की शकल-सू रत कुछ ऐसी साधारण-सी 
थी कि उसे पहले कभी न देखा होने पर भी यों प्रतीत होता है कहीं* 
न-कहीं भ्रवध्य देखा है। गुजरमल हरयानवी जाट था और कृपाराम 
लाहौरी लाला। परन्तु अ्रब कुछ वर्षों की ही कच्ची नौकरी के पश्चात्‌ 
दोनों मिलता-जुलता ही नही एक-सा 'स्वतन्त्र सोच-विचार करने लग 
गए थे। 

मसद्धी ने चोके में पाँव धरा ही था कि घोती के लिए पुकार पड़ी । 
उसने कमरे में जाकर ग़ुजरमल के समीप ही अलगनी पर लटक रही 
धोती उतारकर उसके मत्थे मढ़ी श्र वापस आकर फिर चाय जुटाने में 
लग गया । इतने में शीतलप्रसाद ने स्तानगृह में गरम पानी रखने की 
शग्राज्ञा दी । मसद्धी की विनती की--ऐसे तो चाय को देर हो जायगी-- 
अनसुनी करते हुए उसने केतली में से पानी उंड़ेल लिया | उधर क्ृपाराम 
चिल्ल-पों मचाने लगा, “मेरे स्‍लीपर कहाँ छिपाए हैं ?” साथ-साथ 
दीतलप्रसाद स्तानग्ृह से निकलते ही कड़कने लगा । जब मसद्धी कमरे 
में पहुँचा तो वह मोटी-मोटी भों सिकोड़कर कच्चीची कसकर मुक्का 
भींचता हुआ उसे डाँटने लगा इतने तीन क्रोध से कि उसके शब्द उलभ 
रहे थे । श्रन्त में उसने मसद्धी को घूसा दिखाया, “आध घण्टे में चाय 
नहीं दे सके ?” 

मसद्धी के मन में ये लानतें-दुतकारें दहुकते हुए अंगारों-ली जलन 
उठातीं । उसे लगने लगता कि वह मनुष्यों की दुनिया से ही लात मार- 
कर बाहर कर दिया गया है श्रौर उसे यों झनुभव होता था कि वह 
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मसद्धी नहीं रहा वरन्‌ कोई न्यूनतम वस्तु-मात्र है। केतली हलके-हलके 
फराटि भरने लगी थी, परन्तु वह श्रनमना-सा बैठा अस्पष्ट विचार सोचा 
किया । कई बार पुकारें पड़ने पर भी वह आलस से ही काम निपटाता 
रहा । कभी थूक लगाकर पिचं-प्याले चमकाता, कभी चीनी से तिनके 
बीनता । आखिरकार जब ग़ुजरमल ने भ्राकर उसका कान ऐंठा तो उसने 
पत्तियाँ केतली में फॉंककर चाय उनके आगे ला पटकी । 

कृपाराम ने चायदानी का ढकना उठाकर चाय सूधी झौर नाक 
सिकोड़ी, “आज फिर चाय अच्छी नहीं बनी ।” मसडद्धी ने हाथ की पीठ 
से, भीग रही नाक पोंछी । वह कहना चाहता था कि शीतल बाबू का 
हुवम है चाय कम खचे करूँ, किन्तु सबकी निकली हुई श्राँखें अपने ऊपर 
जमी देखकर उसका कण्ठ सूख गया । उसने एक ठण्डी उसाँस छोड़ी । 
उसकी आ्राँखों में भयभीत उदासी तैरने लगी। वह श्राँखें बन्द करने की 
कोशिश करने लगा, परन्तु उसके दीदे इतने बड़े थे कि पपोटे उन्हें किसी 
तरह ढंक नहीं सकते थे और इसी खींचातानी में उसकी सूरत शोर भीं 
रोनी बन जाती । चिल्‍ले के चाड़े के कारण उसका अंग-अंग सिहर रहा 
था। वे सब तो सिर से पाँव तक ऊनी वस्त्र चढ़ाये हुए थे और मसद्धी 
के तन पर जगह-जगह से मसकी हुई खद्दर की वासकटठ ही थी। 

चौके में पहुँचकर मसद्धी रसोई तपाने लगा । उसने चूल्हे पर सालन 
रखा ही था कि फिर आवाज़ों की बौछार श्राई, लेकिन उसका हिलने 
को जी न हुआ । इतने में ये झ्रावाज़ें चीखें बन गईं श्नौर उसे भीतर जाना 
ही पड्ठा। 

शीतलप्रसाद मूंगफली को छिलके समेत फाँक लेता था, उसे कुछ 
मिनट चबाने के बाद वह नीचे की ओर ज़ोर से फूकता, छिलके बाहर 
निकल जाते और गिरियाँ कण्ठ के नीचे चली जातीं। फलतः थोड़े समय 
में ही सारा फर्श मूंगफली के छिलकों के चुणं से सठ जाता । ग्रुजरमल 
चिल्लाया, “भुरकुस निकाल दूँगा, कमरा भली भाँति क्‍यों नहीं भाड़तै- 
बुहारते ?” वह मसद्धी को जी भरकर डाँट-डपट सुनाने लगा, जो थी तो 
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शीतलप्रसाद के लिए पर सुनाई मसद्धी को जा रही थी । बात काटने के 
लिए शीतल मछली-सी गोल श्राँखों के बृत्त चमकाकर, चितवन तीखी 
करके, ओठ लटका और दाँत निकाल भल्‍लाया, “भरे चार दिन में ही 
झाध सेर चीनी हड़प कर ली ?” मसडद्धी ने तीनों की ओर विनीत भाव 
से ताका और डरते-डरते मुह-ही-मु ह में कहा, “मेरे लिए तो श्राप 
बबकर लाये हुए हैं, इन इस्तेमाल की हुईं पत्तियों से ही में शक्कर की 
चाय बनाता हूँ ।* 

मसद्ठी ने पाँव उठाकर उन्हें दिखाए, पाले के मारे बिलकुल फट 
चुके थे, जले हुए कोयले की तरह वह राख-भरे भौर दरारदार थे | उसने 
पटसन के जूते के लिए आठ आने माँगते हुए विनय की, “बाबूजी, बहुत 
पाल है, मर जाऊँगा ।” यह सुनकर श्ीतलप्रसाद ने ठहाका छोड़ा, 
धखबरदार ! प्रभी ठहरकर मरना, कफन सस्ता हो ले ।” 

मसद्धी से यह सुतकर कि आटा ख़त्म होने को है, वे तीनों उस पर 
बरस पड़े । शीतलप्रसाद ने डाँटा, “कम खाया करो ।” मसद्धी के स्पष्टीकरण 
पर कि दस दिन लाए हो चुके हें, शीतलप्रसाद ने प्रश्न किया, “कितनी 
रोटियाँ खाया करते हो ?” मसद्धी ने डरते-डरते जवाब दिया, “कभी छः 
कभी सात ।” “इतनी, देखू' तो तुम्हारा पेट ।” शुजरमल उसकी ओर 
लपका और मसद्धी सहमकर पीछे हट गया। “में तो दो जून सूखी 
रोटियाँ ही खाता हूँ,” उसके मुह से निकल गया, लेकिन “आप तो दूध, 
सवखन, टोस्ट दर्जनों अन्य पदार्थ खाते हैं” के शब्द उसके कण्ठ में अठके 
ही रह गए । 

दीया-बत्ती का समय हो चुका था; मसद्धी ने दीया जलाया। 
रसोईधर में बिजली नहीं थी। वायु की सीटियों श्रौर ठहाकों से उसे 
जान पड़ता था कि बरफ में लदी पहाड़ियों पर देत्य क्रीड़ा कर रहे हें । 
सामने जतोग्र की छावनी में चाँदमारी समाप्त हो चुकी थी, फिर भी 
उसकी ठाँय-ठाँय मसद्धी को भ्रभी तक वृक्षों पर कोड़े मारती हुई अनुभव 
हो रही थी--वृक्ष जो भीग रहे ग्रेधियारे में उसे अपने से ही ततमस्तक 
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लाचार चाकर प्रतीत हो रहे थे। शीत से ठिद्गुरते गीदड़ों की रेल की सुरंग 
में चीत्कार सुनाई पड़ रही थी। मसद्धी को बाबूगंज की सड़क के बिजली 
के लट॒टू तक ठण्ड की कपकपी से थरथराते जान पड़ रहे थे। प्रचण्ड 
वायु खिड़कियाँ खटखटा रही थी और घुश्नाँकश में से नीचे छपाके मार 
रही थी, जिससे दीपशिखा फड़फड़ा उठती, दीवारों पर श्रस्पष्ट पर- 
छाइयाँ दौड़ने लग जातीं और मसद्धी का जी और भी सहम' जाता। 
भीगी लकड़ी, जो उसने बड़ी कठिनता से दहकाई होती, पुनः धुश्राँ छोड़ने 
लग जाती और उसकी किशोरावस्था की घनी पलकों से आँसू लटक 
ग्राते। मसद्धी ने निश्चय किया कि इस बार वेतन लेकर अ्रवश्य यह 
नौकरी तज देगा, परन्तु ये लोग तनख्वाह कहाँ एकसुरत देते हैं, कुछ- 
न-कुछ भ्रवदरय दबा रखते है; श्रव यह नित-नित की दाँताकिलकिल, यह 
दिन-प्रतिदिन का भला-बुरा और नहीं सुना जा सकता। उसे तारों की 
छाँह में ही काम-धन्धे में जुट जाना होता था शौर रात के ग्यारह बजे 
तक कहीं मरते-करते चौका-भाँडा समाप्त होता था। दिन-भर के कड़े 
श्रम से हड्डी चुर हो उठती और निद्रा उखड़ी-उखड़ी रहती । वह यह 
दुःस्वप्त देखता रहता कि एक मनुष्य-कुय उल्लू नोकदार चोंच से उसकी 
खोपड़ी में ठोंगे मार रहा है भ्रथवा रेलगाड़ी का इंजन समरहिल स्टेशन 
से रसोईघर में भरा घुसा है और उसके सिर से पॉव तक ऊपर-तीचे 
चक्कर काठ रहा है। 

भ्रभी मसद्धी यह कुछ सोच ही रहा था कि शीतलप्रसाद भली- 
बुरी सुनाता आया और उस पर बरस पड़ा । वह उसे कमरे में ले गया 
भर जालीदार अलमारी की ओर संकेत करता हुआ मसद्धी पर लात 
जमाकर दहाड़ा, “आज फिर दूध चट कर गए कमजात ।” प्ललमारी 
को ताला लग रहा था, फिर भी दूध उड़नछू हो रहा था और बालाई 
कड़ाही की तह से चिपक रही थी। वह मसद्धी को यह अपराध 
स्वीकार करवाने के लिए उसकी “मरम्मत” करने लगा। घृ सा-लात, 
घृसा-लात, घृसा-लात भौर यह तब रुका जब मसद्धी का कचूमर 
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निकल गया, जब उसका बिलख-विलखकर रोना और फ़ूट-फुटकर करा- 
हना सबके लिए असह्य हो गया । 

मसद्धी ने इस छोटे-से जीवन में बहुत पीड़ा और यन्त्रणा सही थी । 
उसके पहले मालिक ने वह दाल, जो उससे पकाने में लग गई थी, जबर- 
दस्ती जब उप्ते दण्डवश खिलाई थी तो वह दो दिन गरम रेत पर फेकी 
हुई मछली की तरह पेट के दर्द से तड़पता रहा था। इस बार तो उसे 
लग रहा था कि उसकी हड्डी-हडी, बोटी-बोटी अलग हो रही है और 
स्‍्नायु-स्नायु कट रहा है। यह सब देखकर उन तीनों के चित्त चहु ठ उठे। 
क्रोध ठण्डा होने पर शीतलप्रसाद तो बहुत पानी-पानी हो गया। कृपाराम 
ने उसे धतकारा कि दूध तो वह छक जाया करता था, निष्प्रमाण ही इस 
बेबस लाचार पर इतना अत्याचार | अ्रब उसे बताना ही पड़ा कि अल- 
मारी की जाली के थोड़े से छिंद्र उसने पेन्सिल से खोल रखे हैं जिनमें से 
कागज़ की सींक डालकर वह दूध चूस लिया करता था। कुछ देर तु- 
तुकार हुई, परन्तु भेद चौपट हो जाने पर शीतलप्रसाद और भी कच्चा पड़ 
गया । ग्रुजरमल ने कहा कि ये गरीब लोग तो पद्ुमात्र भावहीन मिट्टी 
के घोंधे ही होते हैं। इन बेचारों को न्याय-अन्याय की कोई सूझ-बबूझ 
नहीं होती । हम पढ़े-लिखे हें हमें ही इनसे मनुष्यवत्‌ बरताव करना 
चाहिए । 

उन तीनों ने उसे प्यार-दिलासा दिया, पुचकारा-दुलारा, उसकी पीठ 
मांजी-थपकी तब कही मसद्धी का हँकना-हुड़कना कुछ मन्द हुआ । कृपा- 
राम ने उसे एक कमीज दी, शुजरमल ने पाजामा और शीतलप्रसाद ने 
जुराबें। सबने उसे विश्वास दिलाया कि न अश्रब उसे ऊँचा बोल कहा 
जायगा ओर न ही उस पर हाथ उठाया जायगा। शीतलप्रसाद ने उसे 
ग्राठ आने पटसन के जूते के लिए दिये और प्रस्ताव किया कि उसके 
वेतन में एक रुपया प्रतिमास की वृद्धि कर दी जाय जो मसद्धी की पीठ 
पर सम्मतिसूचक थपकियों के साथ स्वीकार हुआ । 

मसद्धी भी सहानुभूति के इस अनुपम प्रदर्शन से गदगद हो उठा 
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शिमला आने के प्रथम बार उसे इतनी स्निग्धन्ना और स्नेह प्राप्त हुआा 
था। न जानते हुए कि यह क्षणभंग्रर है, शायद इसी कारण ही उसने 
अपने-प्रापको संभाला, आँखें सुखाई श्लौर एक नन्‍्ही-मुन्ही .मुसकान उसके 
श्रोठों पर खेलने लगी--म्ुस्कान जिसमें वेदना तो बहुत थी मगर क्रोध 
नहीं था। फटी हुई आस्तीन से उसने विस्मित अ्तमना आनन पोंछा । 
कृतज्ञ चितवन से कभी वह उन्हें निहारता और कभी नेत्र नीचे कर 
लेता। वे तीनों उसे प्यारते-दुलारते रहे भर उसकी पीठ मींजते रहे । 
इतना स्नेह पाकर उससे न रहा गया और उसने भी झ्राखिर अपने मन 
से है षभाव थो दिया । “अब में भी प्यालियाँ-धुले पानी में चाय बनाकर 
देता बन्द कर दू गा,” मसद्धी के मु ह से आप-ही-भ्राप निकल गया । 


मूक नहीं यह पत्थर 


प्रीष्म ऋतु के चलचलाव के दिन थे; पतभड़ का झ्रागमन था । दो 
ऋतुओं के बीच जो ठहराव का-सा समय आता है, उससे हर चीज़ सट 
रही थी । ढलती गरमियाँ, जब वर्षा की रिमभ्रिम थम जाती है और 
आकाश शिक्षु के मन-सा निर्मल हो जाता है, जब दिन खुले-खुले और धृप 
मीठी-मीठी होती है, परन्तु साँफ-सवेरे छोटे हो रहे दिनों का बोभिलपन 
अवसादमय परछाइयाँ बिखेरता हुआ तवीयत को अनतमना-सा बनाता 
जाता है; जब बसुन्धरा की पृष्प-जटित सेज की सजधज तो अभी वेसी 
ही होती है, किन्तु नजरहाई पतभड़, हर दीठ से एक-न-एक बा कुम्हला 
देती है। मन्दातिमन्द स्वर, चाहे वह भींग्ुरों, तिलचटों की चर्राहट हो, 
चाहे नीड़ों को लौठ रहे पश्षचियों की फड़फड़ाहट, चाहे गिर रहे पत्तों की 
क्षणभंग्रर सरसराहुट, कभी-कभार यह ऐसा ऊधम' मचा देती है कि कान 
चौंक उठते हैं। यही वह समय होता है जब हर चीज चुप तो होती है 
पर कहीं चुपचाप नहीं होता । 

एक ऐसी ही संध्या थी । डूब रहा सूर्य हुन बरसा रहा था। दो 
पवेतों के बीच से बहकर आ रही किरण-राशि मन में यह विश्वास 
उजागर कर रही थी कि यह उपत्यका ही एक विश्ञाल स्वर्ण-नगर हैं । 
साथ-साथ फूलों की मनमोहन महक सीली धरती की भीनी बास से घुल- 
मिलकर वायु में मादक उन्माद बखेर रही थी। यही वह समय होता है 
जब मानव-हृदय भी आकाशचारी विहंग बनकर नये संसार खोजता है, 
जब उर की प्रत्येक धड़कन सृष्ठि के कशु-करण से एकसुर एकतान हो 


४२ 
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जाती है, जब मन की मोजें, हल्की-फुल्की नन्‍्ही-नन्‍्ही चिड़ियाँ बनकर 
डाल-डाल नृत्य करती हैं, अणु-प्रणु से कानाफूसी करती हे । तब विधाता 
भी टहनियों की अ्रनगिनत सारंगियों पर एक अगम्य राग छेड़ देता है । 
इस समय हर चीज़ उदास होती है परन्तु फिर भी कहीं उदासी नहीं 
होती । हे 

शुक्ल पक्ष की एकादशी का चाँद दिन रहते ही निकल आया था । 
उसका शीतल फीकापन मेरे भ्रममनेपन्त को मन्द करने लगा | लम्बा पंथ 
गहते-गहते पाँव थक आए थे और शरीर बोभिल हो रहा था एकाएक 
थकन से हडडी-हड्डी चूर हो उठी। ज्यों-ज्यों राह कटती श्रौर पड़ाव 
समीप आता गया, त्यों-त्यों पाँव भारी और कदम बढ़ाना कठिनतर होता 
गया । ध्यान बठाने के लिए मेंने अपने साथी को जताया, “क्या सुहावना 
हृश्य है !” वह उसी प्रदेश का निवासी था और अपने भाड़े के घोड़े पर 
मेरा सामान लादे हुए था। मेरा सुकाव अनसुना करते हुए वह ऐसे भेपा 
जेसे गरितत की कोई अत्यन्त कठिन समस्या ही उस मृढ़ अशिक्षित के 
सम्मुख रख दी गई हो । उत्तर में उसने एक विशेष ढंग से अपने नेत्र 
मूद लिए ओर मुह बा लिया। मेरे खीज रहे मन में आया कि क्‍या 
ये लोग अपने देश की असीम सुषमा को कभी भी पहचान नहीं सकेंगे; 
क्या यह केवल सैकड़ों कोसों से आये सैलानियों का बहलाव-मात्र ही 
रहेगी ? 

हिम-बास के समुद्र-तल से दस हजार फुट ऊँचे मेदान से हम बलत- 
स्तान की घाटी में उतर रहे थे। इस उपत्यका का छोर श्याक गाँव, 
अब आया ही चाहता था। भारत के स्वतन्त्रता-प्राप्ति से पहले की 
यह बात है। स्वदेश से काले कोसों दूर श्रीनगर से भी सात दिन पैदल 
की दूरी पर, भारत की इस धुर उदीची सीमा पर कसे अन्न-जल हुश्रा 
और कंसे यहाँ के डोगरा शासकों और फिरंगी चौकीदारों के कारण 
चला आना पड़ा, यह दुःख-भरी कहानी है। परन्तु सचमुच दिल हिला 
देने वाली कथा तो इन बलतस्तानी लोगों की है जहाँ अ्ंगरेजी सभ्य 
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शासन के सौ वर्षो में भी इन्हें पशुओं से तनिक ऊंचा उठाने के लिए 
यहाँ दियासलाइयाँ और लोहे के चाकू तक मुश्किल से मिलते थे । 

मेरे साथी का नाम राहुखेल था, परन्तु सब उसे पत्थर के नाम से 
पुकारते थे क्योंकि महीन-महीन' जवानी श्रावाज के कारण वह बोलने में " 
लज्जा अनुभव करता था। मुझे स्मरण नही होता कि गत दो दिलों की 
सहयात्रा में उसके म्रुह से एक बोल भी तिकला हो । उसके श्रोठों पर 
मानों मोहर ही लग रही थी। जब कभी मैंने उससे कोई प्रश्न किया, 
उसकी राय पूछी श्रथवा मेरे एकपक्षीय वार्तालाप के बीच कभी हामी 
भरता आवश्यक हुआ तो वह अपने कुछ-कुछ कमजोर नेत्र मूं दकर मु ह 
बा लेता, कानों की लठकती लो को पोले-पोले मसलने लग जाता और 
सिर नीचे भुका लेता । मन्द प्रकाश में कपड़े काढ़ने का काम करने के 
कारण उसकी ग्ाँखें श्रब केवल निकटदर्शी ही थीं। उसका शरीर गठीला 
था, चौड़ी छाती, घुर्घराले किन्तु विरल बाल। आयु तेईस-चौबीस के 
लगभग । यद्यपि बाल अभी पके नहीं थे तथापि पकने को आए थे । अभी 
केवल शुद्दी के बाल खिचड़ी हुए थे। मूछों के नीचे मटमैले पीले दाँत 
भी पके हुए बालों का धोखा दे रहे थे। उसकी झाकंति पर भूख नहीं 
झअल्पाहार की स्पष्ट छाप थी। इसके होते हुए भी उसके शरीर में अभी 
यौवन का गठन और हट्टाकट्टापन था । उसका अटूठ मौन कहावत ही 
बना हुआ लगता था। इस हेतु सब बटोही उससे छेड़छाड़ करते जाते 
पर वह किसी से खिन्‍्न नहीं होता था । बच्चे न मुह में दाँत, न पेट में 
आ्राँत', चीखते उसके आागे-पीछे नाचने-कूदने लग जाते और वह बिना 
एक शब्द भी मुह से निकाले उन्हें दुलारने लग जाता । सयाने भी राह 
अलते 'उसे छेड़ने के लिए रुक जाते और कभौ-कभार तो हार-थककर 
उससे विनेय करते कि बाबा तू जीता हम हारे, एक बोल तो बोल ।' 
वह सेमलता-भिक्रकता कुछ ऐसी दुबिधा में पड़ जाता कि बस अ्रब 
उसके मुह का ताला दृटा । इतने में अन्य मनुष्य उसकी घबराहट और 
ईहचकिचाहट देख-देखकर हँसी रोक न सकते और वह बेचारा यदि बोलने 
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भी लगा था तो भी श्रोंठ सी लेता । मैंने एक से पूछा कि इस काठ- 
कठोर का विवाह कैसे हो सका । उसने मुझे बताया कि उसकी पत्नी इस 
मौन पर अति सन्‍्तुष्ट है, क्योंकि मार-पीट के समय भी यह जबान नहीं 
हिलाता और वह कहा करती है कि औरों के घर तनिक अनबन हो तो 
सारा जग जान जाता है, उसकी खाल उधड़ जाय तो भी दीवार तक 
के कान खड़े नहीं होते । 

गाँव अभी-अभी क्षण-भर के लिए दीख पड़ा या अगर पड़ाव समाप्त 
हुआ चाहता था। छुप-चुप पंथ नापने की थकन को कम करने के अभि-/ 
प्राय से में फिर पत्थर से कुछ उचारने के लिए अनुरोध करने लगा। 
अनेक जुगतें कीं, बार-बार छेड़ा, तब कहीं वह टस से मस हुआ | हिच- 
किचाता, अगर-मगर करता वह पूछने लगा, “बाबूजी, आपके देश में भी 
परबत होते हैं ?” उसका स्वर सचमुच बहुत महीन गो स्पष्ट था जेसे 
नवप्रसूत मेमने ने प्रथम सुर निकाला हो | मेंने धेय॑ से उत्तर दिया, भाई 
पर्वंत-वर्बंत तो कश्मीर-जम्यू तक ही खतमभ हो जाते हैं ।” उसने तुरन्त 
मेरी बात काटी, “यह कभी हो सकता है, कही पहाड़ न हों ! यहाँ ऊँचे- 
नीचे होते हैं, श्रापके यहाँ हमवार होते होंगे ।” 

अब हम घाटी में पहुँच चले थे । लम्बी होती परछाइयों के संकोच- 
रहित प्रसार ने वृक्षों से गिचपिच इस तलहटी की हर चीज को 
अपने भीतर समो लिया था। कहीं-कहीं बहुत ही दीर्षे देवदारु के फुनगों 
को सूर्य की तिरछी किरणों उजाल रही थीं । उपत्यका में गरम था परन्तु 
पर्वतों के ऊपर अश्राकाश में, गेंदों की भाँति फुदकती बदलियाँ, इस दुबिधा 
में जान पड़ती थीं कि इस वर्ष के पहले तुषार का रजतकलश किस 
गिरि-शिखर पर चढ़ाये। एकादशी का चाँद, जो भुटपुटा हो जाने पर भी 
अभी ज्योतहीन था, किसी आ्रादिम देवता का चक्षु मालूम हो रहा था । 
सामने उपत्यका का पहला छोर नजर आ रहा था। उसके धु घले-धु घले 
आकार से वह बलतस्तान की धान-दाल का मोटी रोटी सरीखा अनुभव 


हो रहा था। 
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अगला मोड़ मुड़ते ही एक पेशाचिक कोलाहल से हम चौंक उठे । 
घोड़ा भी पल-भर के लिए दबका और खुर भूमि में गाड़कर अड़ गया । 
पत्थर लगाम पकड़कर उसे कदम-कदम चलने पर तत्पर करने लगा । 

हम बलतस्तान की उपत्यका के दामन में पहुँच चुके थे। हमारे . 
सम्मुख श्याक का नाला गरज रहा था। दो-तीन हजार फुंट की ऊँचाई 
से एकदम लपक आने से इनमें बिजली की कड़क भर आई थी। उसे 
देखकर यह्ोखा हो रहा था कि श्रगणिंत घोड़े पूरी शक्ति से दोड़ लगा 
रहे हों--इठलाते, कुदते, हिनहिनाते, तुफान उठाते, या लाखों पागल 
कुत्ते हवा पर मुह फाड़-फाड़ भूक रहे हों, अथवा असंख्य धामिल 
सीटियाँ मारते हुए एक साथ उड़े जा रहे हों । नदी के तट पर तीन-चार 
दर्जन घोड़े धारा को एक साथ पार करने के लिए रसस्‍्सों में घिरे शक्ति- 
भर हिनहिना रहे थे। वह हिनहिनाहुट बाबा आदम के समय के किसी 
भीमकाय दरिन्दे की तिग्धाड़-सी कर्केश थी और नाले की गरजन से 
मिलकर विचित्र सा कराल हँगामा बरपा कर रह्ले थी । 

पास ही एक कुण्ड था जिसके किनारे घुन-मारा काई-खाया अखरोट 
का तना पड़ा हुआ था। में इस पर बैठ गया और पत्थर अपना घोड़ा 
अन्य घोड़ों में सम्मिलित करने के लिए आगे चला गया । इस कुण्ड में 
किसी सोते का मुहाना दीख नहीं रहा था । तह में से ही कही पानी फूट 
रहा था । यहाँ पहाड़ सुरमे का था। पानी साफ होने के बावजूद मट- 
मेला लग रहा था और स्वाद में कसेला था | सात हजार फुट की ऊंचाई 
पर रहने वाले चमगावड़ों के समान फूले-फूले, नीली धारियों वाले मेंढक 
जिनकी श्राँखों में जुगनुओं-सी जोत होती है, मेरे पाँव में फुदकने लगे । 
कुण्ड के तल से नर मादा सिर उभारकर उछलतने लग जाते, सारा कुण्ड 
फूलों के हारों के समान उनके भ्रण्डों से सत रहा था और वह जोड़ा एक 
साथ उन्ही अण्ड-मालाशों में श्रहदय हो जाता था । शेष तीनों श्रोर पहाड़ 
था । वहाँ ऊँचे-ऊँचे पोदों और बूटों में तीतरों, भ्रबाबिलों, गरुड़ों, बटेरों , 
के जोड़े क्रीडा कर रहे थे। रुक-रुककर उनके परों की फड़फड़ाहट और 
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एक मस्ताना चहुक सुनाई दे रही थी। घरती से कसेली-कर्सेली विषयासक्त 
बास उठ रही थी । गगनचुम्बित पहाड़ों के चरणों में पड़ी हुई यह तल- 
हंटी साल का अधिकतर भाग धुप से अपरिचित रहती । सुरमे के पहाड़ 
की चमकती हुई मिट्टी सदा तर और भाँति-भाँति की जड़ी-बूटियों की 
गन्ध से रची रहती । यहाँ वायु भी कुछ-कुछ वेगवान्‌ थी । जो हवा परे 
पच्छिम की श्रोर प्रत्येक वस्तु को हलके-हलके सहलाती थपकियाँ-लोरियाँ 
देती-सी लग रही थी यह यहाँ तंग' तलहटी में बच्चों की-सी अल्हड़ 
बनकर पेड़ों में नाच-कुद और सीटियाँ मार रही थी। कभी-कभी ये 
थपाके नीचे को हो लेते और मेरी पशमीने की कमीज हवा से भरकर 
पाल के समान फड़फड़ाने लग जाती । हवा में कूमकर पानी की मोजें 
इस वेग से तीर पर लपकतीं मानो मुर्गाबियों के भ्रुण्ड लहरा रहे 
हों, टहुनियाँ लपलपाने लग जातीं और उनमें विश्राम कर रहीं 
टिवटिहिरियाँ और फुदकियाँ चिड़चिड़ अलाप देतीं। सन्ध्या भीगती जा 
रही थी। कहीं-कहीं तुज्भ देवदारों के सूर्य की अन्तिम किरणों से 
उज्ज्वलित फुनंग, सुनहले तारकों की राह ताक रहे बालकों के श्राशावान्‌ 
मुखड़ों सहश अनुभव हो रहे थे । 

ग्रकस्मात्‌ एक भयंकर दहाड़ से मेरा रोम-रोम सिहर उठा। नाले 
की गरजन और गोड़ों की हुँकार से काव इस समय तक अभ्यस्त हो चुके 
थे, परन्तु यह कोलाहल तो कुछ ऐसा था जैसे सैकड़ों भृकम्पों के धमाके 
एकस्वर हो गये हों या कोटि-कोटि नगाड़ों पर एक साथ चोब पड़ रही 
हो झ्रथवा अनगिनत वजू एकबारगी कड़कने लग जाये । में नीचे नदी- 
तट पर पहुँचा जहाँ घोड़े एकत्र थे। घोड़ों के इदेंगिदे एक बहुत लम्बे रस्से 
का घेरा किया हुआ था । इन रस्सों के सिरे नदी पार लोग पकड़े हुए थे 
और उन्हें खेचकर घोड़ों को स्रोत में घसीट रहे थे। इधर खड़े व्यक्ति 
घोड़ों पर छड़ियाँ बरसा रहे थे। डंडे जिसमें कुछ लोहा जड़े थे 
एक-पर-एक घोड़ों की पीठ गरमा रहे थे। घोड़े इतने भयभीत थे कि 
अगले दोनों पैर हवा में नचाकर घेरे में कुलाँचें मारते हुए एक-दूसरे 
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से टकराकर रह जाते थे। पानी के इस उछलते प्रवाह से वे इस प्रकार 
डर-सहम रहे थे मानो वह नदी नहीं वरन्‌ श्रादिम-कालीन महाकाय 
मगर है और उनकी हड़्डी-हड्डी चबा जायगा । 'शेबारो-जोर- 
विलो' की आावाज़ों के साथ पुन:-पुनः, रस्सों के फटके, डंडे-पर-डंडा, 
्ररक 'चल-बे-चल' की आवाज़ें, हर जीव को जीवन से जो प्यार होता 
है वह सब इस पर भारी था। यदि उधर रस्से फटकते-फ़टकते छक्के छूट 
गये तो इधर चीखते-पीटते दम बोल रहा था, परन्तु घोड़े अयाल फटककर 
रह जाते और एक ही साथ इतनी तीव्रता से दयावाचक चिघाड़ छोड़ 
देते कि पञ्नी भी तीड़ों से निकलकर काँय-काँय करते हुए उन पर मेड- 
राने लग गये थे । किन्तु कोई चारा नहीं था । चील के लम्बे तने पर से 
मनुष्य ही कठिनता से नदी पार होते थे । घोड़ों को परले किनारे जाने के 
लिए जल-प्रवाह में से ही गुजरना था। 

में वहाँ श्नधिक काल खड़ा न रह सका । इस हृश्य से उच्छ तो क्‍या 
मेरी आत्मा ही उबल पड़ रही थी। चील के तने पर क़दम-क़दम रखता 
भूलता हुआ में नदी के पार पहुँचा और अपने सामान के समीप जा खड़ा 
हुआ । पत्थर भी रस्सा खींचने से थका-हारा पसीने में लथपथ वहाँ झा 
गया । इतने में घोड़ों के पैर उखड़ने लगे और वे नदी में कूदने लगे । 

दीया-बत्ती का समय हो चला था। गाँव से एक स्त्री लटकती चाल 
से हमारी तरफ आ रही थी, दाँईं बाहु में बच्चा कुलाती और बाँएँ हाथ 
से उछलती हुई छातियाँ सभालती। केवल निकटदर्शी होने के कारण 
पत्थर को अश्रपत्ती पत्नी का अनुभव तब हुआ जय वह बिलकुल निकट आ- 
कर अपने पति के पास खड़ी हो गई । बच्चा लपककर पत्थर की गोद 
में चला गया । उस रुत्री के गाल ग़ुल्हैड़ के फूलों के समान जगमगा रहे 
थे, छोटी डील वाली सुडौल काया, सुथरी-साफ कंघी की हुई चोटी, तया 
घुला, अगरचे घिसा हुआ रुमाल केशराशि पर बंधा हुआ, बड़ी-बड़ी लाज- 
बंत आँखों में एक उज्ज्वल जोत उसके श्रानतन को निहाल और निखार 
रही थी। उसने|पल-भर के लिए तीखी चितवन मेरी ओर छिपे-छिपे 
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फेरी और भट ही लज्जा से नयन चुराकर उन्हें पलकों से ढक लिया। 
उसके बंद-बंद में चुस्ती और यौवन था । बिना बटन कुरते में से दो बड़े- 
बड़े सर्दे उभर-रहे थे । पल-भर के लिए मेरी दृष्टि उनकी भूरी बुटनी पर 
पड़ी और फिर उसके मुखड़े पर जो कुछ ऐसा मनभावना था कि क्षण- 
दो-क्षण के लिए नज्जर टँकी-की-टंकी रह गई। ढकी आँखों ही गहरे- 
गहरे श्वास नेने से यूँ लगता था कि वह अपने मर्द को शझुदे नेत्र ही 
हज़ारों झ्रादमियों में से पहुचान सकती है--उसके जिस्म शझौर कपड़ों 
की गन्ध ही से। पत्थर जो मुह से एक पुचकार भी निकाले बिना शू-मगाँ 
हैँ-हाँ से ही शिशु को प्यार-दुलार रहा था, उसे बाहों से उठाकर श्ागे 
करता हुआ मिमियाया *दे बाबू को मिट्टी| । बालक अपनी नीली-नीली 
धुली-धुलाई आँखों से मेरा निरीक्षण करने लगा। मे बच्चों को चूमने 
से सदा कतराता हूँ क्योंकि उनकी नाक नित्य भीगी रहती है, परन्तु मेरे 
अपने-प्रापको सम्हालने के पूर्व ही उसने एक चुम्मा मेरे गाल पर जड़ 
दिया था । मेने पत्थर की पत्नी से कहा---तुम्हारा पति है तो खरा हीरा 
किन्तु एक कज है जो मुह में घुघनियाँ भरे रहता है, कोई औषधि 
खिलाझो जिससे इसकी जिह्ठा में खुजली होने लगे। नीचे तयन ही 
लजीली मुसकान मे उसके झोठों के बिम्बपल्लव खिल उठे। सचमुच 
मनुष्य कितनी सरलता से आनन्द प्राप्त कर सकता है। इन दोनों का 
जीवन अ्रवश्य सुखपुर्ण है। भेड़ का एक बच्चा पत्थर की पत्नी के पीछे- 
पीछे हमारे पास भ्रा गया था और पत्थर के साथ अपने नन्‍्हे-नन्‍्हे सींग 
रगड़ने लगा था, क्यों भेड्ट बहादुर, हम पर ही सींग,चल, हृत्त खट खटा' 
उसकी पत्नी ने उसे परे ढकेला । ह 

सहसा पत्थर के लिए घबराई हुईं हुंकारें पड़ने लगीं। पानी की 
उछलतो धाराश्रों के वेग से उसका घोड़ा रस्से से छूट गया था और 
अब लकड़ी के कुन्दे के तुल्य जल-प्रवाह पर उछल रहा था। पत्थर और 
उसके कुछ साथियों ने दई-दई करके उसे बाहर मिकाला और बालू 
प्र लिठा दिया। घोड़े का रंग चितकबरा था लेकिन श्रब उस पर रक्त 
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के प्रलेप से वह घोड़ा नहीं, कोई शौर ही अप्राकृतिक पश्ु लग रहा था। 
चट्टान से टकरा जाने से उसका पेट फट गया था। उसकी चौड़ी 
छाती अब और भी बड़ी लग रही थी । पतली-पतली टाँगें कुछ और भी 
पतली होकर इस प्रकार हिल रही थीं मानो भूकम्प हो रहा है। देखते- 
देखते घोड़ा ठंडा हो गया । पत्थर और उसकी पत्नी विषाद से बिलबिला 
उठे, बिलख-बिलखकर फूट-फूटकर रोने लगे और घोड़े को छू-छूकर 
विलाप करने लगे। 

इस गाँव की एकमात्र सराय 'समरकन्द होठल' में जब में पहुँचा तो 
रात हो चुकी थी परन्तु गाँव अथवा सराय में कहीं भी दीपक दीख नही 
रहे थे। तेल अश्रलमभ्य था। पशुग्रों की भाँति युगयुगान्तर के अ्रभ्यास से वे 
भी अब अन्धकार में देख सकने की योग्यता से सम्पन्न थे। एकादशी का 
चाँद पूरी तरह उज्ज्वल नहीं हुआ था । पत्थर का जो नातेदार मेरा 
सामान लिये हुए थां श्राकाश की ओर देखता हुआ बोला--यह जो दिन 
रहते ही चाँद निकल आता है इसका अभिप्राय है इस बार हिमपात 
ग्रसाधारण होगा । काठ के बने भोंपड़े रात के अ्रंधकार में वेष्ठित होकर 
स्थूलकाय हो रहे थे। गाँव के चटियल स्थल के इदें-ग्रिदं जो छोटे-छोटे 
घरोंदे ठस-ठसकर खड़े थे उससे यह स्थान कीच में बहुत ही बड़ी एड़ी 
की धंसन जान पड़ रहा था। कहीं से सानी खाती गायों की धीमी-सी 
डकार सुनाई पड़ती, कहीं से धागा बटने की सुर या उखली में कुछ 
कूटने की खड़-खड़ । कहीं समीप से ही एक रसीला गीत मन-लुभावतने 
साधु्य और एक विशेष गत से थिरक उठता। उसमें हर्ष और विषाद 
उसी अनुपात से घुलेमिले होते जो प्रकाश और ताप का दीपशिखा में 
होता है। एकाएकी मनुष्य-जीवन के ये विभिन्‍न चिह्न, मले जा रहे 
घोड़ों के दीर्घ दवासों में शुमसुम हो जाते मानों उन्हें भी अपने देश की 
स्पृति सता रही है। पतभड़ की रात श्रपना जादू फूकने लगी थी। 
मेरा हृदय अस्पष्ट अनुभवों के बोफ से घड़क रहा था। समग्र संसृति, 
प्रत्येक जीव-जल्तु के प्रति स्नेह श्रोर सहानुभूति का इसमें उदबोधन हो 
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रहा था। जीवन के मद्धिम-मद्धिम दिये, कुछ बुभ चले, कुछ नये जले 
मानव दीपक, इनके सामीप्य की स्निग्धता से मेरा मन निहाल' हो उठा 
श्रौर यह आशा मेरे उर में रह-रहकर करवटें लेने लगी कि ये बिन तेल 
टिमटिमाते दीप बिजली के जगमगाते लट्टू नहीं तो घी के उज्ज्वल 
चिराग ही बन जायें। 

इस सराय और गाँव की अ्रधिकतर उवंरा भ्रमि का स्वामी क्रान्ति 
के पश्चात्‌ समरकन्द से भागकर आया हुआ एक रूसी था। उसने यहाँ 
ही विवाह कर लिया था। उसकी सुत्यु के पीछे उसकी पत्नी इस 
जमींदारी श्रोर होटल की देखरेख कर रही थी। बारीक-बारीक भुरियों 
भरी मोर के अण्डे-सी उसकी झाकृति थी। अ्रभी भी उसकी तकन में 
एक अश्लील खिचाव था। काली अभ्रति काली आँखों के कारण उसकी 
भवें कम घनी लगती थीं। यह भर्वें उठी-उठी सी थीं जैसे भ्रब भी उसे 
किसी रुचिकर घटना की प्रतीक्षा है। होठों के कोनों में सिमटी मुस्कान 
मुख पर फेल जाने के लिए हर समय उत्सुक थी। इसके रहते हुए भी 
इतना विरक्तिकारक आनन मेंने कदाचित्‌ ही देखा हो । 

लातों भ्रोर हाथों के पूरे-पूरे प्रयोग से पाषाणों पर अटके फठे-हाल' 
किवाड़ को खोलकर उसने फर्श पर भाड़, के दो-चार हाथ मारे और 
समरकन्द होटल का सर्वोत्तम कमरा मुझे निवेदन कर दिया। मैंने टार्च 
जलाया और कमरे के आरपार नज़र दौड़ाई । काली छत की 
कोयलों-सी छतगीरों से कीच के रंग का कपड़े का पंखा लटक रहा था । 
तिड़कनों की श्राड़ी-तिरछी रेखाश्रों से सज्जित खिड़की-रहित,वातायन ही न 
दीवालों से गीली मशक सी दुर्गन्‍्ध छूट रही थी। परदार चिउँटियाँ और 
अंजनहारियाँ इतना उपद्रव मचा रही थी कि क्‍या मजाल अधिक देर 
आँखें खुली रह जायें। उसने भाड़ से इन मबखों से बड़े पतंगों पर 
भपटते हुए एहसान फरमाया 'में ग्रभी इन कमजातों की ख़बर लिये देती 
हैँ सिफे एक आना और लगेगा ।' 

कमरे में तो क्या ठहरना था, बस आरामकुरसी जिसकी बेंत भौर 
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लड़की समवर्ण हो छुकी थी मुशकिल से बाहर घसीट सका और बारजे 
में जहाँ कुछेक बलतसतानी बैठे हुए थे आ बैठा। उन सबने मुह मेरी 
तरफ़ फेर लिया। होटल की मालकिन ने एक बूढ़े से बलती भाषा में 
कुछ कहा और वह पंखा भलकर मेरे कमरे से पतंगे बाहर तिकालने लगा । 
उसने चार पेसे का पानी एक छोठे-से गिलास में मुझे दिया। सुरमें 
का पहाड़ होने के कारण यहाँ पानी कसेला था और साफ पानी सात 
मील से लाना पड़ता था! वह मेरे सम्मुख लकड़ी की चौकी पर झा 
बैठी । मेरे दाएँ एक बूढ़ा, एक स्त्री और उस पर भुकी हुई छः सात 
वर्षीय कन्या थी जो दीवाल के साथ ढासना लगाये गोबरलिपी भूमि 
पर बठे थे, बाएं चौदह-पन्द्रह वर्ष की एक लड़की थी जिसकी लाल-लाल 
पिलपिले टमाटरों तुल्य, श्राँखें बिलकुल बन्द थीं। छोटी लड़की ने स्त्री 
के घुटनों से सिर उठाकर मुझे निहारा । उसके नेत्रों में यह आशा पनप 
उठी कि हो-न-हो आज उसे नई बातें और नई कहानियाँ सुनने का 
अवसर मिले और उन बातों से जो नित-नित सुनकर उसके कान पक 
गए थे उद्धार हो जाय । उस लड़की की बाहें कटी हुई टहनियों के समान 
सूखी-साखी थीं, होंठ ऐंठे हुए, काली-काली आ्ाँखें कुछ ऐसी जेसे ताप 
के मारे जल रही हों । दीनता में श्रवलेपित उसका मुखड़ा वानर-मुख 
की भाँति भ्रुरियों से सटा हुआ था। उसके साथ की स्त्री लम्बे डील और 
, पतले डोल की थी, चेहरा लम्बूतरा होता तो अ्रवश्य फबता परन्तु 
चिपटा था। आयु बीस-बाइस, फिर भी छातियाँ मुरभाई पंखड़ियों के 
तुल्य शुष्क शोषित । कपोल पर जलती हुई मांइयाँ जेसे दागी सेब के 
धब्बे हों । नयनों में धीमा-सा प्रकाशबिन्दु जैसा मोमबत्ती बुझ जाने पर 
धागे पर छन-भर के लिए रह जाता है। उसने होंठ लटठकाकर मुभसे 
एक सिगरेट के लिए प्रार्थना की और सबकी भ्रासभरी आ्राँखें मेरी ओर 
उठ गईं। होटल की मालकिन ने हुक्का ग़ुड़गुड़ाना आरम्भ कर दिया था 
और धुएं में तम्बाकु से कहीं श्रधिक मेंगनों के चूर्णा की गन्ध हो रही 
थी। मेंने सिगरेट की डिब्बी निकालकर संबमें बाँदने के लिए उसको 
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दे दी। उसने डिब्बी में से एक सिगरेट निकालकर चार टुकड़े करके 
उतमें बाँठ दिए श्र डिब्बी जब्त कर ली । 

आकाश में चमक आये सितारे शिकारी कुत्तों के जगर-मगर कर 
रहे दीदे जान पड़ते थे। धीमी-धीमी चाँदनौ में सब आकार फीके-फाके 
थे। केवल हिन्दुकुश गिरिमाला विशालतर श्रौर उच्चतर दीख रही 
थी । होटल-मालकिन ने उस ओर संकेत करते हुए प्रइन किया 'सुना है 
हमारे समरकन्द में अ्रमुतसर-लाहौर ऐसे बड़े-बड़े नगर बन गये हें, 
गाँव-गाँव बिजली, तार, रेलें, पहाड़ों तक में हर साल आप-ही-झाप 
उगने वाला ईख, गेहूँ और-तो-भ्ौर वह ऊन तक अ्रब कपास तुल्य 
उगा लेते हैं। उसने “हमारा समरकन्द' यू. कहा जैसे भ्रव भी उसका 
पति वहाँ का शासक है। उस प्रदेश के सम्बन्ध में में उसे कोई जानकारी 
न॒दे सका | 

छोटी कन्या के सिवाय सब सिगरेट के कद लगा रहे थे। मेरी 
दृष्टि बुड़ढे पर पड़ी और में धक्‌-सा रह गया। वह सिगरेट का टोढा 
मुट्ठी में पकड़कर पी रहा था और अ्रेंगारा हाथ के भीतर था फिर भी 
उसे अनुभव नहीं हो रहा था। हो-न-हो कोढ़ से उसकी त्वचा की स्तायु 
ही मर चुकी थी। बिना प्रेरणा ही बुढ़िया ने गिला करना आरम्भ 
किया “यह बुड्ढे घाघ किसी काम योग्य नहीं। कम-से-कम तीन सो 
मन दाना इन्होंने करज़ देना है तो भी इनके पेट भरे जा रही हैँ । केवल 
मई-जूत में जब गरमी पड़ती है तो मुसाफिरों को पँखें भलने का कास 
होता है तब भी यह सो जाते हैं और इनके आसपास शक्कर बिखेरनी 
पड़ती हैं ताकि चिउंटियाँ इन्हें ऊँचने न दें। यह कहते-कहते उसने 
अकारण ही झपने तकली दाँत बाहर निकाल लिये और दाँतहीन वृद्ध 
की नज़र उन पर जमी रही । उसने शिकायतों का दफ्तर ही खोल 
दिया था। कैसे किसान और हलवाहे खुदा का खौफ छोड़ उस सीधी 
साधी, बेबस विधवा को असल तो क्या अब सूद भी पूरा-पुरा नहीं चुका 
रहे उनकी कन्याओ्रों को यहाँ न रखें तो क्या करें ? उसने मुझे सूजी 
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श्राखों वाली लड़की के पिता को जो कहीं परदेश मज़दूरी करने गया 
हुआ था, दवाई-दारू के लिए पत्र लिखने को कहा । मेंने उसके पिलपिले 
पपोटे उठाकर नयनों में बैद्री का प्रकाश डाला और यह जानकर मेरा 
जी बैठ गया कि उसके एक नेत्र की जोत ही ठण्डी हो छुकी थी । 

कमरे से फर्तिगे उड़ाकर दूसरा बूढ़ा भी हमारे समीप आ बेठा था । 
उसका चालीस-पेंतालीस ग्रीष्म-शरत्‌ की छाप वाला चेहरा पुराने सूखे 
हुए देशी जूते का-सा था। वह दाई मूछ को ताव दिये जा रहा था। 
यह उसका स्वभाव-सा लगता था जिससे उसकी दाईं मृछ बाई से बिरली 
हो रही थी। दाईं आँख भी जो दबी-दबी-सी थी अपेक्षाकृत लघु दीख 
पड़ती थी। उसका बायाँ डेला भीगा-भीगा-सा था मानो तेल से निकाली 
हुई श्रचारी आम की फाँक है । प्रथम दृष्टि में भुलावा हुआ कि वह अन्धा 
है। उसका मुह भूरियों का समूह-मात्र था। जब वह बिना हाथ का 
प्रयोग किए सिर भटक, हिनहिना कर नाक सुनकता तो उसकी दबी 
हुई आँख किसी अनपढ़ के अंगूठे का चिह्न बन जाती । उस वृद्ध ने झोंठ 
लटका लिए मानो अत्यन्त असन्तुष्ट है और मुझे पूछने लगा, 'बाबू, सच- 
भमुच पंखे बिजली से भी चलते हैं वह यह समझ सकता था कि बिजली से 
लट्टू प्रकाशित हो जायें क्‍योंकि तार में तेल के जाने के लिए छिद्र हो 
सकता है किन्तु यह पंखोंवाली बात वह नहीं ग्रहण कर पाया था। एक 
व्यक्ति जो श्याक के नाले को बिजली के लिए मापने आाया था उन्हें 
उड़ती सुना गया था कि बिजली से ठाँगें इतनी लम्बी हो जाती हैं कि 
दो-तीन सौ कोस तो यूही घड़ी-भर में पार हो जाते हैं, स्वर इतना 
तीक्ष्ण कि पलभर में विलायत से बात कर लो, कान इतने चौकस्ते कि 
घर बेठे-बेठायें संसार-भर के समाचार सुन लो, भ्रुजाएँ इतनी शक्तिवान्‌ 
कि पहाड़-के-पहाड़ डोला दो । परन्तु उन्हें समझा सकना तो कहाँ, में 
स्वयं इन बहकी-बहुको बातों से कोई भ्रथं न निकाल सका । 

जो फरमाईरशें,भारत के प्रत्येक होटल में हुआ करती हैं, वह होने 
लगीं । जब बुढ़िया ने मेरी मुद्रा में तिरस्कार भाँपा तो झट उपदेश दिया 
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कि यदि जेब या रक्त गरम हो तो थोड़ा सा यह रोग सुख की वस्तु है । 
उसे अनसुता' करता हुआ में कमरे में ञ्रा लेटा । 

चन्द्रमा कान्तिमान हो चुका था। नक्षत्र चमक उठे था । परन्तु भेरे 
हृदय के सब दीप बुझे बुझे थे। ऐसा लगता था कि किसी ने चीरकर 
उसमें वेदना और शोक का संसार बसा दिया है | मनुष्य के सिवाय सृष्टि 
का करा-करण कांति और प्रभा से फकलमल' कर रहा था, मानव के अ्रतिरिक्त 
प्रत्येक पदार्थ जीवन से भरपुर था। घरती के दीपक बुझे हुए थे। 
आकाश में स्वर्ण कंडौलें भलमला रही थीं। जया पर टिके-टिके में 
सोचा किया, सोचा किया | निदासी थकन बिसर गई । एक नयी भज्ञात 
पीड़ा निढाल करने, रग-रग बजाने और स्नायु-स्नाथु को फिरकी की भाँति 
नचाने लगी । 

मुह अंधेरे पौ फटने से पूर्व ओस-लदी हरियाली पगडंडियों में पथ 
खोजता में सकदू को हो लिया। रात ही पत्थर मुझे कह गया था कि 
वह भर उसका भाई स्वयं बोक उठाकर ले जायेंगे और में जिस समय 
चाहूँ चल पड़े, । चाँदनी बुक छुकी थी। मन्द शुक्र के तारे का हिमवत्‌ 
सुरमईपत गजरदम के कँपकेंपाते सन्‍्तादे में भूतभवन समान भय उत्पन्न 
कर रहा था। धीरे-धीरे प्रात.काल का प्रकाश फंला | चरागाहों पर से 
परदे उठने लगे। वायु ऐसी धुली-धुलाई थी कि तबीयत निखर गई। 
पंछी भी जाग पड़े थे और गेदों के समान डाल-डाल फुदक रहे थे। 
करनों की अनथक गति से बजे वाले प्राकृतिक वाद्य पक्षियों की चहुक 
से समस्वर होकर मन में बिचित्र प्रकार की मस्ती उत्पन्न करने लगे। 
दिगंत तक खेतों का प्रसार चला गया था। उनमें कहीं-कहीं पेड़ों के 
भुरघुट आ जाते, कहीं दर्जन-दो दर्जन घरोंदा की बस्ती । पूर्व के पर्व॑तों 
की श्रोट से बालसूय्ये ने शीश ऊँचा किया और चीड़ के वृक्ष अप्सराश्रों 
की भाँति छमाछम करने लगे। हवा ठहाके मार रही थी। एक सौंघी- 
सोंधी महक सब झोर बसी हुई थी। फसलें सिर हिला रही थीं जैसे 
केसी मधुर राग से रूम रही हों । ऐसे समय में तीत्रगममन का विचार तक 
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असह्य था । 

लगभग दस बजे में सकदू पहुँचा। श्रीनगर के लिए खच्चर का 
प्रबन्ध कर, मीठी-मीठी धूप में रेस्ट हाउस के एक पेड़ से टेक लगाकर 
बैठा रहा। आँखें म्‌ दकर सूय्य के आ्रागे वनन्‍्द-बन्द ढीला छोड़ देने में सरूर-* 
सा अनुभव हो रहा था। सिन्धु नद बलतस्तान की इस उपत्यका के एक 
छोर से निर्मत हो दूसरे छोर में श्रन्तर्धान हो रहा था। मानसरोवर वहाँ 
से बहुत अधिक दूर न होने पर भी दरियों का प्रसार कुछ कम न था । 
चारों ओर ऊँचे-ऊँचे पर्वत थे और कहीं भी दरिया के श्राने-जाने की 
दरारें नजर नहीं ञ्रा रही थीं। रेस्ट हाउस की बगल में एक पुराना हूटा- 
फूटा शिवजी का मन्दिर था जो पलाझ के पेड़ों में छुप-सा रहा था। 
मन्दिर के दाएँ बाएँ छोटे-छोटे चौकोर कुण्ड थे जिनमें निर्मेल पानी भिल- 
मिल कर रहा था ।। बलस्तान की जनता की आत्मा भी इस पानी से 
कम पवित्र न थी। ठीक यहाँ ही सिन्धु नद के तट पर संस्कृत पुष्पित- 
पल्वित हुई थी । इन लोगों ने ही कभी महान्‌ बौद्ध सम्यता का निर्माण 
किया था जिसके विशाल खण्डहर डरास और जोजीला से में देखकर भ्रा 
रहा था। यह महान्‌ जनता कैसे इतनी पिछड़ी, मानव-सम्यता का लेशमात्र 
चिह्न तक खोकर आदिम दासता में केसे आ गिरी और कैसे फिर ऊँचे 
उठ सकेगी, यह में कुछ न समझ सका । यहाँ से सो गज की दूरी पर 
सकदू की बस्ती थी । उसकी पीठ पर काले पत्थर से 'बना मध्यकालीन 
शाहों का दुर्ग सवार था| यहाँ से उपत्यका का समग्र फैलाव भर सिन्धु- 
नंद का पुरा बहाव दीख रहा था। बस्ती के नीचे दरिया पर पुल था 
और सामने दो हज़ार फुट ऊँची और सात मील लम्बी सकदू की प्रसिद्ध 
लम्बाकार चट्टान, इस शाइल रम्य-भूमि के समस्त विस्तार में रंग-रंग के 
खेत लहलहा रहे थे, भाँति भाँति के पेड़ झूम रहे थे, छोटी-छोटी नदियाँ 
खेलती, फुदकती, इठलाती-गाती सिन्धुं की अ्रंकबार की ओर बढ़ी जा 
रही थीं। कशमीर की निशानी चनार का एक ही वृक्ष था जो पुलपार 
दाहकालीन इमामबाड़ा में स्थित डोसरा पुलिस चौकी के सम्मुख खड़ा था। 
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ग्यारह बजे के करीब पत्थर भी वहाँ श्रा पहुँचा । बलतस्तान की 
शाइलता और तरावट के कारण में ऐनक का इस्तेमाल कम कर रहा था 
ओऔर उसे पत्थर को देने का मेंने वचन दिया था। ऐनक को ताक पर 
ऊँचे-नीचे करके उसने ठीक बेठाया और खुशी में फूले अंग ने समाया । 
वह चोफेर घुम-घुम मूम-फ्रूमकर देखने लगा मानो वह किसी श्र ही 
लोक में श्रा टपका है। 

बदलियाँ उजले-उजले हंसों के सहृश आकाश में उड़ रही थी। दिन- 
कर की किरणों वृक्षों को श्रोसजठित पत्तियों में नृत्य कर रही थीं, कभी 
इस पत्ती को छुपा देती कभी उसको उजालतीं, कभी सबको जगमगा 
देती। पत्तों से छन-छनकर झा रही किरणे, चमचमाते स्वर्यकरणों की 
यह लीला स्वष्निल लोरियाँ-सी दे रही थीं। सुथनों की खुमारी रग-रग 
मे बसी जा रही थी। ओस के बिन्दु-बिन्दु में धतुष का रंगीन तमाशा 
हो रहा था। एक-एक चीज़ सतरंगे मोतियों की भालर से ढंक रही थी । 
समीप ही श्रीस लद्य स्रजमुखी फूल एक बहुत बड़े हीरे के तुल्य चमक 
रहा था। घाम की स्निग्धता में मस्ती थी, झालस्य था। समस्त उपत्यका 
प्रकृति के प्रत्येक वर्ण से, हर छाया से ग्रुन्दी-गुन्दाई थी, कहीं केसर की 
अरुरिमा थी तो कही पकते धान का सुनहरापत | बीच-बीच में भाँति 
नॉति के नग जड़े थे, कहीं नीलोफर था तो कहीं बनफ़शा, कहीं हिम- 
लिनी तो कही बकाइन, कहीं हर चीज पर छाई हुई केवल नगित्त-ही- 
नगिस थी। 

ज्यों-ज्यों परछाइयाँ छोटी होती गई त्यों-त्यों पंछियों की रागिनी 
ऊँची होती गई । उपत्यका-की-उपत्यका संगीतशाला बन इन अनगिनत 
सुस्व॒रों और गीतरागों से ग्रुज उठी । इन पंछियों के बिरते मेरे मन में 
भी घर की चाहता जाग पड़ी परन्तु आँखें मलती-मलती फिसफिसा कर 
रह गई । इस खुशी की दुनिया में मनुष्य किस खेत की भूली है। में बित 
चाहे सोचने लगा कि सब्वत्र विस्तृत ब्रानन्द में, इस अनन्त मौज-बहार में 
मनुष्य ही क्‍यों दुखिया है। इस संगीत भवन में मानव ही क्‍यों आत्तेनाद 
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छेड़ रहा है। वह भी अपने बन्धनों को तोड़कर ह॒षष से क्‍यों नहीं भूमने 
लग जाता । जब सामने दरिया का जल कभी छनभर के लिए नहीं रुका 
तो यह मनुष्य ही क्‍यों शत-सहख्र वर्षों से मिट्टी के लोंदे बने निश्चल पड़े 
रहे हैं, जब सर्वतः नित-नित अंकुर फूटते हैं, ऋतु-ऋतु तया-तया रंग निख- 
रता है तो मानव ही क्‍यों जड़ जीवहीन पड़ा रहा है । 

सहसा यह पअ्रभिलाषा मेरे मन में आँखे मलने लगी कि सारे जग पर 
कोई ऐसा छू मन्तर पढ़ दूं, कोई ऐसा जादू-टोना फुक दू, जिससे प्रत्येक 
मनुष्य आनन्द और उल्लास से उन्‍्मत हो उठे। दिगू-दिगन्‍्त लोककल्याण 
आर जनोदय के मंगलाचरण से ध्वनित-प्रतिध्वनित हो उठे | सब मनुष्य 
एक-दूसरे के प्रेम और सेवा में तल्मय हो जाये। समस्त मानवत्ता 
सौन्दय्यं, साधुता श्रौर कौशल से मालामाल हो जाय तथा पक्षियों-सी 
स्वच्छन्दता, नदियों-सी गति, वायु-सी अभिनवता से भरपूर हो जाय । 
कहीं;से »ऐसी ताली ही मिल जाय जिससे प्रत्येक मानव के लिए स्वगें के 
पट खोल दू । कैसे मिलेगी इस स्वर्ग की ताली ? 

. भरी दृष्टि पत्थर पर जो पड़ी तो वह ऐनक से मुझे टुकर-टुकर ताक 
रहा था जैसे कुछ पूछना चाहता है। अ्रसमंजस में कभी दाहिने पैर पर 
बोफ डाल रहा था कभी बायें पर और यू' लगता था कि कोई असाधारण 
प्रश्न उसके मन में उठ रहा है। वह श्राँखें मचमचाता हुआ दरिया को 
निहारने लगा । सूर्य की किरणों उसके नेत्रों में प्रतिबिम्बित हो रही थीं 
जिससे वह ठीक्ष्ण तथापि छोटी-छोटी अनुभव हो रही थीं। आप-ही- 
आप मेरे मु ह से निकल गया 'क्या बात है पत्थर मियाँ ?' 

उसने दरिया की ओर हाथ उठते हुए प्रश्त किया, ऐसी आवाज में 
जैसे ग्रभी-भ्रभी निद्राभंग हो गई हो :-क्या ऐसा पुल हमारे गाँव में नहीं 
बन सकता ?' उसके नेत्नों को एक नवप्रकाश उज्ज्वल कर उठा और पल- 
भर के लिए वह विस्तृत होकर बादल-सा विशाल हो गया । 


मोम की नाक 


,उनकी आँख अभी-अभी खुली थी और जम्भाही पर जम्भाही लेते हुए 
प्री तरह सचेत होने के लिए वह सुबह के अखबार और प्याली भर चाय 
की प्रतीक्षा कर रहे थे। सूर्य क्षितिज की श्रोट से उग आया था और 
उसकी सुनहली किरणों मोरपंख की भाँति आकाश पर बिखर गई थी । 
किन्तु यह श्राभा खिड़कियों के बाहर ही थी; कमरे के भीतर पहुँचने तक 
यह दविगनन्‍्त विज्षिप्त प्रकाश भी मेला, उदास और फीका-फीका-सा हो 
जाता था । 

नये बाजार में बिड़ला बिल्डिग्ज़, दो पाँतों में आमने-सामने यह 
चार मंजिला इमारतें खड़ी थीं। उन्हीं में की यह एक फ्लैट थी। यहाँ 
किसी भी मकान का विशेष व्यक्तित्व न था। सब एक से ही थे, मानो 
एक ही मशीन में ढाले हुए खिलौने पड़े हुए हों। सब इमारतें खस्ता- 
हाल होकर निपट एक सी हो रही थीं । निर्माण के पदचात्‌ किसी 
की भी कभी मरम्मत या पुताई नहीं हुई थी। सब इतनी भयानक और 
सूनी-सूनी जान पड़ती थीं, मानो गर-आबाद हैं। धूप अरे बारिश से 
चाटी हुई यह इमारतें चिरकाल से समाधिगत मझुरदों की भाँति लग 
रहीं थीं। दाई शोर की गली में एक गड्डा था, जो गिलाजत से भरा 
रहता था। आस-पास के परनालों से पानी गड्ढे में गिरता रहता था 
शोर उसकी घुड़घचुड़ की श्रावाज़ से ऐसा लगता था कि कोई घोड़ा नाहर 
साँस के रोग से पीड़ित है। 


ब६ 
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प्रत्येक विल्डिंग में चौबील फ्लेंट थे। प्रवेश करते ही एक कमरा था 
आर उससे लगकर चौका । बाकी के'दो “कमरे! स्तानागार और संडास,. 
सीढ़ियों को काटकर बनाए गए थे। वह पहले कमरे में ही बेठे हुए थे 
और शअ्राँगत में खुलने वाली खिड़की से मटमेला उजाला श्रा रहा था । 

कमरे में दो चारपाइयाँ श्रगल-बगल पड़ी थीं। उनके बीच एक 
श्राराम कुरसी रखी थी । खाट पर श्री चढ़ढा दीवाल से टेक लगाए बंठा 
था। उसकी छोटी-छोटी अ्ाँखें, जो क्रुरियों से घिरी रहती थीं, आत्मा- 
भिमान की द्योतक थी । उसका सुगढ़ चेहरा बे-जान दीखता था और 
लकडी पर खुदा हुआ सा लगता था। नीद की खुमार दूर करने के लिए 
वह लम्बे-लम्बे पट्टों को बार-बार भटक रहा था। दूसरे महायुद्ध से 
पूर्व वह देहली म्यूनिसिपल कमेटी के चुद्धभी-विभाग में चालीस रुपये 
मासिक पर मुहरिर था। युद्ध के झारम्भकाल में ही वह भारत सरकार 
के सप्लाई विभाग में क्लर्क भरती हो गया था और पॉच-छ: वर्षो में 
तरक्की करते-करते छः सौ मासिक पर सुपरिण्टेण्डेन्ट बन गया था। 
इसलिए उसे अ्रब ईइवर से कोई रोष नहीं था । उसके चेहरे पर 'न्याय 
नहीं रहा या लोग ईश्वर को भूल गए हे! के स्थान पर, श्रब, बू द-बू द 
करके दरिया बनता हैं 'पेसे-घेले को संभालो रुपये अपना ध्यान स्वयं 
रखेंगे', आदि विचार अंकित रहते थे । 

श्री चढ़ढा का छोटा भाई ईद्वरदास आराम कुरसी में अपने-श्रापको 
दू से हुए था। उसका डीलडोल फौजी और घड़ एक मज़बूत तने की 
की तरह था । वह फकुरसी में अत्यन्त व्याकुलता की अवस्था में धसा हुआ 
था । कुरसी के हत्थे पर गाल टेकने से उसका चेहरा एक तरफ से सूज 
रहा थां, जिससे उसकी तिरस्कार भावना और भी प्रत्यक्ष हो रही थी । 

ई्वरदास सेना से सूबेदार के पद से छूटकर आया था; वीरता 
प्रदर्शन के लिए उसे पदक प्राप्त हुआ था। स्वतन्त्रता प्राप्ति के पश्चात्‌ 
सेना के भारतीयकरण से उसे बहुत आ्राशाएँ लगी हुई थी । तिस पर भी 
उसे पदच्चुत कर दिया गया। इस वजह से वह कुछ चिड़चिड़ा-सा हो 
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गया था। झअ्रब उसे आकाश पर तारों के बजाय जमीन का कीच अधिक 
दीखता था। विचार-परिवतंन अनेक तरीकों से होता हैं। कई-एक के 
साथ तो यह क्रमश: होता है, जेसे धीरे-धीरे पावी टपकने से श्रज्ञात ही 
पत्थर घिस जाय, और कइयों से यह अ्रकस्मात घटित होता है, मानों 
पत्थर फटकर टुकड़े-ट्रकड़े हो जाए। ईश्वरदास में विचार-परिवर्तत इसी 
प्रचण्डता से हुआ था । इसलिए उसके नये विचार खुरदरे और अनगढ़ 
थे। उस स्वतन्त्रता के लिए जो भारत ने प्राप्त की थी, वह उतना उत्साह- 
पूर्ण नहीं था जितना कि उसका बड़ा भाई और न ही वह श्रब राष्ट्रीय 
नेताप्रों का हर समय गुगगावन करता था। यह उसके भाई को एक आँख 


न भाता था। 
तिस पर भी दोनों भाई एक बात पर सहमत थे कि युद्ध समाप्त 


नहीं होना चाहिए था । युद्ध जीवन के संघर्ष को स्थगित कर देता है । 
अच्छा वेतन मिल जाता है, जीविकोयाजेन में मेहनत नहीं करनी पड़ती, 
बेकारी का भय नहीं रहता और खन्‍्दकों का किराया नहीं देना पड़ता, 
न ही सतिकों को रोटी-कपड़े पर पैसे खरचने पड़ते हैं । 

उस प्रातः वे दोनों भाई एऐचे-ऐचे से जान पड़ते थे। इतवार की 
सुबह थी। दफ्तर जाने की भागाभाग त होने के कारण बेफिकरी की जो 
गपशप इस कमरे में - छूट्री के दिन हुआ करती थी, वह उस दिन नहीं 
थी। श्रगरचे वह अपने बारे में बातें करके ही एक-दूसरे पर बाजी ले 
जाने की कोशिश किया करते थे, उनका प्रत्येक वाक्य था और “थी' पर 
ही समाप्त होता था--मानो अ्रतीत ही सब-कुछ है, भविष्य के नाम की 
कोई चीज ही नहीं तो भी उनकी बातें रुचिपूर्ण होती थीं। बातचीत का 
यह ताँता प्रायः ऐसे बीज कीं तरह होता, जो पेड़ की भाँति पनपता और 
बढ़ता जाता और उसमें चित्ताकर्षक विचारों और श्रनुभवों की कोपलें 
और डालियाँ लगती जातीं । परन्तु जिस रविवार का यह ज़िकर है, 
उस दिन हर बात उलटी पड़ रही थी और उनकी संक्षिप्त-सी वार्ता 
'प्याज़ की तरह थी, जिसका एक छिलका उतार देने से उतना ही बदबू- 


६२ आधी रात का सरज 


दार एक और छिलका निकल आता है। 

ईहवरदास इस तनावभरी चुप्पी से उकताकर ग्रुनगुताने लगा, “ऐ 
काश यह न होता” और उसकी गहरी झावाज़ ने “ऐ काश” को इतना 
दीर्घ कर दिया कि श्री चढ़ढा का दिल भी इसकी वेदनाप्रदता से सिहर 
उठा । 

गरदन उचकाकर श्री चड्ढा ने खिड़की के बाहर भाँका । बिजली 
के तार पर एक कबव्वा अत्यन्त गम्भीरता से कुछ सोचता हुआ जान 
पड़ता था। उसकी दृष्टि कारखाने के फाटक पर झा रुकी, जो किसी 
बढ़े के पोपले मुंह की तरह लग रहा था। वह उठकर खिड़की 
के समीप झा खड़ा हुआ । छुट्टी के कारण कारखाना मौन था और 
मजदूरों की बदर-रो सी काली धारा जो कारखाने की ओर हर सुबह 
बहा करती थी, उस दिन लुप्त थी, और सड़क सूनी-सूनी जान पड़ती 
थी ।- वहाँ केवल एक स्त्री ही दीख रही थी, जो कतरने, हड़िडयां, 
जूठन आदि बटोरती हुई बीड़ी के कश लगा रही थी । वह इतनी दुबली 
पतली थी कि चलने की कोशिश के बिना वह इधर-उधर डोलती- 
मालूम, होती थी । कारखाने के फाटक के दायें-बाये छोटे-छोटे घर 
ओर भोपड़ियाँ थीं, जहां मुसलमान ठेले वाले रहा करते थे---खूब जीवट 
वाले, हट्ठे-कट्ठे, ताकतवर । ये मेहनतकश तीस-चालीस मन माल 
से लदे ठेले को उतनी आसानी से खींच लेते थे, जितनी सरलता से 
लड़के अपनी पहिया-गाड़ी चलाते हें। देश के विभाजन के पदचात्‌ 
शुरु सितम्बर में जो दिल्ली में बूट-पाट मची थी, उसके पहर दो पहर 
में ही, हरी-भरी जीवन से लहलह॒ती' इस छोटी-सी बस्ती को भी नष्ठ 
कर दिया गया, मानो किसी हरे-भरे खेत पर टिड्डियों के दल के दल 
हट पड़े हों । वह चीख-चिल्लाहट और ह-हा मची, लह की ऐसी नदियाँ 
बही कि उधर आँख नहीं की जाती थी। कसाईखाने की सी खून की 
लपटें झर दिल बुझा देने वाली चीत्कार इतनी तीत्र हो गई कि वह 
सून्तन-सा हो गया था और रक्‍त की चादर उसे हवा में तैरती हुई दौखने 
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लगी थी । निर्दंबता और बबंता का यह दृश्य रात भर उसे तड़पाता 
रहा। परन्तु उसका ग्लानिभाव आगामी प्रात: भीषण क्रोध में परि- 
वर्तित हो गया जब उसने अखबार में पढ़ा कि वह श्राफत तो मुसलमान 
ठेले वालों ने ही बरपा कर रखी थी और ठीक यहाँ ही उसके घर के 
इतना समीप ग्रुसलमानों ने शस्त्रागार बता रखा था, तोप-बन्दू्के बम- 
गोले, आदि एकत्र कर रखे थे जिससे वह शहर भरको मिट्टी का ढेर बनाने 
जा रहे थे। अरब यहाँ शरणार्थी भ्रा बसे थे और यह नन्‍ही बस्ती पुनः 
जीवन के रेल-मेल और जिन्दगी की गहमा-गहमी से लहलहाने लगी 
थी। श्री चढ़ढा ने देखा कि बहुत से घरों के सामने हरी-भरी लताएँ 
लहलहा रही है । गत सप्ताह इन शरणार्थियों के कई घरों को गिरा 
दिया गया था और उनकी गृहस्थी को दूर किसी नई बस्ती में ढो 
दिया गया था, परन्तु वह फिर वहाँ आ बसे थे, जहाँ उनका धन्धा 
था, जिसके बिना जिन्दगी की बेल पृष्पित-पल्वित नहीं होती, उजड़- 
पुजड़ जाती है। म्यूनिसिपल कमेटी के किसी नियम का उल्लंघन करने 
के आ्रारोप में हथियारबन्द पुलिस उन निहत्थे, जीवन-कार्यो में संलग्न 
गरीबों पर टूट पड़ी थी । लोगों के बढ़ते हुए रोष और बिगड़े हुए तेवर 
देखकर पुलिस को टीन, गत्तो, तख्तों और टाठ से बने उन घरोदों को 
ढहाना बन्द करना पड़ा था। श्री चड्ढा भी गुस्से से आग-बबूला हो 
उठा था, परन्तु अगले दिन जब उसने समाचारपत्र में पढ़ा कि दोष 
हरशाथियों का था और पुलिस वाले बेचारे कानून की रक्षामात्र कर 
रहे थे तो उसका गुस्सा ठंडा हुआ । 

इतने में दरवाजा हिला और समाचारपत्र भीतर सरकाये जाने 
का स्वर कानों में पड़ा। श्री चड्ठा ने लपक कर अखबार उठाया और 
चारपाई पर बैठकर उसे पढ़ने में तन्‍्मय हो गया । 

सुरखियाँ पढ़ने के पश्चात्‌, जो स्कुल मास्टरों की हड़ताल के 
विरुद्ध एक राष्ट्रीय नेता' के भाषण के सम्बन्ध में थी, उसकी दृष्टि दायें 
कालम में बावस में दी हुई एक खबर परआ टिकी । शीर्षक था 
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“शिमला में भीषण हिमपात” । वह अत्यन्त मग्नता से समाचार पढने 
लगा । “शिमला में बीते दिन छः-छः फुट बर्फ गिरी है, सर्दी इस बला 
की पड़ रही है कि पानी जम जाने से नलके फट गये है । हिमपात और 
शिला-बृष्टि के अतिशय के कारण समस्त नागरिकों का जीवन शिथिल , 
हो गया है ।'” समाचार पढ़ते-पढ़ते वह अनजाने ही सर्दी-सी महसूस 
करने लग।। उसने कमीज के बटन बन्द करते हुए पत्नी को आ्रावाज 
दी, 'चाय खूब गरम लाना । 

उसकी पत्नी रसोईघर की देहली के पास ही खडी थी, चौखट से 
कन्धा जोड़े । भ्रभी उसके सुन्दर केश उलभे ही हुए थे। खूब अच्छी 
तरह माँजे हुए बत॑न की सी चमक जो जाम के समय उसके चेहरे पर 
था जाती थी, वहु॒ उस समय नहीं थी, तिस पर भी, नीले-मीले तयमों 
में योवन की आभा से उसका आनन सुहावना प्रतीत हो रहा था। 
एक सादी-सी धोती उसने पहन रखी थी। उसकी भोली-भाली आकृति 
से एकदम उमस' स्त्री का ख्याल होता था जो घर के काम-काज को 
जी-जान से करती हो, यही नहीं बल्कि उसे धामिक कतेंव्य का स्थान 
देती हो । 

अ्ीमती चड़ा को मालूम था कि किस समय मुस्करावा समया- 
नुकूल होता है। जब श्री चड़ा ने गरम-गरम चाय की फरमाइस की तो 
वहु उस पर नयन गाढ़कर मुस्कराने लगी। परन्तु इस मुस्कान में 
ग्रचरज का भाव अधिक था। वह यह समझ ने पाई थी कि वंयों उसका 
घरवाला एकाएक कमीज के बटन बन्द कर रहा है और ग्राज क्यों 
उसने खूब गरम चाय की अनोखी इच्छा प्रकट की है ? लटकती हुई लटों 
को' उसने अंगुली से फानों के पीछे किया और मुस्काते हुए नयनों से 
पति को निहारने लगी। श्री चड्ढा का फूला हुआ मु ह एक बड़े अंडे की 
तरह लग रहा था । फिर उसने एक नजर से ईश्वरदास की शोर देखा । 
वह उसी तरह बेचेनी की दशा में आरामकुर्सी में धंस रहा था श्रोर 
उसके हाथ-पाँव इस प्रकार सुन्त्र थे, मानो एकदम सो गये हैं । 
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किवाड़ों की दरार में से किसी को ग्रुजरते देखकर श्री चड्डा ने 
'पुकारा “मास्टर जी--मास्टर जी” । एक किवाड़ को पूरी तरह खोल 
कर मास्टर हफोज उल्लाह कमरे में प्रविष्ट हुआ और हाथों को अभि- 
वादतार्थ ऊपर उठाने का कष्ट किये बिना ही वह ग़ुम्मटदार आवाज में 
'बोला “नमस्ते जी” । 
भारत के विभाजन से पूर्व वह दोनों 'आदाब-अज किया करते थे 
और शअ्रब मिलते ही मास्टर हफीज उल्लाह जोरदार “नमस्ते जी' कह 
देता है । कभी उस 'नमस्ते जी के शब्दों मे श्री चड्ा को घृणा का भाव 
प्रतीत होता, कभी तिरस्कार का और कभी समस्त वातावरण से 
अनभिज्ञता की भावना । १६९४७ की मार-कटाई में अपना मुसलमान 
होना छिपाने के लिये उसने दाढी सफाजट करवाली थी, दाढ़ी जिसमें 
मक्खियाँ नित्य टामक टोइयाँ मारती रहती थी और ब्रुज॒रगी से अधिक 
नम्रता का भाव लिये हुए थी । दाढ़ी मूड़े-जाने के बाद रोबदार अ्रखें 
उसके चेहरे पर बहुत प्रत्यक्ष हो गई थीं। 
ग्रगर यह कहा जाय कि अब सास्टर हफीज उल्लाह श्री चड्ढा को 
एक आँख न भाता था तो यह अतिशयोक्ति न होगी। वह प्रब उसे 
ग्रपती “कम्पनी” के लायक नहीं समझता था। युद्धकाल से पूर्व जब 
उम्रका वेतन भी हफीज़ उल्लाह जितना था, तो उनकी गाढ़ी छुनती 
थी। दोनों की उमर एक-सी थी; शिक्षा भी एक-सी; केवल भाग्य का 
अन्तर था। क्योंकि श्री चड्ढा भारत सरकार के सप्लाई विभाग में भरा 
पहुँचा था हफीज़ उल्लाह वहीं का वही रह गया था। श्री चड्ढा ने अब 
यहुत से “मैनर्ज” सीख लिये थे और मास्टर श्रव भी पहले की तरह 
सिभरेट की राख को उगलियीं के हलके से भटके से नहीं, वरन चुटकी 
सार कर गिराता था । 
मास्टर हफीज़ उल्लाह से श्री चड्ढा की मेल-मुलाकात भी अब बहुत 
कम हो गई थी । आस-पास के लोगों से वेतन नौ-दस गुना हो जाते पर 
वह ग्रव बात रोब से करता था, जिस कारण कई मित्र भर पड़ोसी 
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उसके बहुत समीप आ गए थे झोर कई उससे आँख बचाने लगे थे । मास्टर 
हफीज उल्लाह भ्रब॒ वहाँ बहुत कम श्राता था । जब दरवाजे के आगे से 
गुजरता हुआ वह॒ अपने ध्यान में मग्न ऊपर की मंजिल में झ्पने फ्लैट 
की शोर सीढ़ियाँ चढ़ने लगता, तो श्री चड्ढा तिरस्कारवश बुड़बुड़ाने 
लग जाता--“मास्टर का मास काटा फिर भी टरे बाकी रही” और यह 
झालाप कई बार हफीज़ उललाह के भी कान पड़ जाया करता था । 

इधर-उधर भटकने के बाद वार्ता स्कूल मास्टरों की हड़ताल पर झा 
रुकी । श्री चड्ढा ने बात छेड़ी “हड़ताल तो आपकी टाँय-टाँय फिस हुई। 
क्या हाथ लगा ?” उसके स्वर के असाधारण भारीपन से लगता था कि 
वह शब्द उसके नहीं किसी और के है । भावनावेग से उसके नाक में सीटी 
बजने लगी । 

श्री चड्ढा के लहजे में फटकार-सी भ्रनुभव करने पर मास्टर हफीज़- 
उल्लाह की आँखों में भी घृणा कलकने लगी । तो भी उसने सँभली हुई 
आ्रावाज़ में कहा--“अभी तो केवल पाँच रुपये भत्ता ही मिला है ।” 

“सब राष्ट्रीय नेताओं ने आप से हड़ताल न करने का अनुरोध किया 
था लेकिन आप लोगों ने उन्हे ठेंगा दिखाया, उनकी बात भूठी की, उनका 
अपमान किया और अ्रव पाँच रुपये के लिए कक मारी, छी ।” 

पहले तो मास्टर हफीज उल्लाह ने सोचा कि ईंट का जवाब पत्थर से 
दे, परन्तु उनमें जो थोड़ी-सी साहब-सलामत रह गई थी, उसे भी नष्ट 
करना उचित न समभकर उसने बे-दिली से कहा, “हम गरीबों के लिए 
तो पाँच रुपये भी कारों का खजाना है ।” 

मास्टर हफीज उल्लाह के चेहरे पर विनीतिभाव जो सदा रहता था, 
बह अब काफूर हो चुका था। उसे देखकर प्राय: यह अनुभव हुआ करता 
था कि वह मनुष्य नहीं मशीनी पूर्जा है, जो एक बार कुक भर देने से 
अपने-आप हिलता-डोलता रहता है। उसने कभी हढ़संकल्प या भावुकता 
का प्रदर्शन नहीं किया था । दाढ़ी मु डवाने के बाद जब उसकी चमकदार 
आँखें निखर आई थीं तो भी भावहीनता श्र निस्तब्धता का झ्राभास उसकी 
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आकृति पर वैसे-का-वेसा ही बना रहा था। किन्तु अ्रब स्कूल मास्टरों 
की हड़ताल में वह श्रौर-का-और हो गया था। श्रब वह पहले सा 'मिट्टी 
का लोंदा' नहीं जान पड़ता था। उसने जान-बृभकर तनिक चिढ़ाने 
वाले स्व॒र में कहा, “हम अध्यापक तो कौम की नीव रखने वालों में 
'है। यह जो बड़े-बड़े नेतागण आज हम पर आअ्राँखें तरेर रहे है उन्हें हम' 
ने ही तो इस योग्य बताया है। हमें मनुष्यों के समान जीवन व्यतीत 
करने का अधिकार नही तो कुत्ते-बिल्लियों की तरह दो जून पेट भरने 
का हक तो होना चाहिए।” 

श्री चड्ठा के नथुनों से श्रोठों तक दो रेखाएँ खिंची रहती थी । घृणा 
के वेग से उत्तेजित होकर जब उसने नाक सिकोड़ी तो ये लकीरें इतनी 
गहरी हो गई कि उसका चेहरा अ्रमानुपिक प्रतीत होने लगा । हफीज- 
उल्लाह ने भी लापरवाही से उसकी श्रोर आँखें तिरछी कीं और सोचने 
लगा कि अभी दो दिन की बात है, श्री चड्ढा ने हड़ताल का पूरे जोर से 
पक्ष लिया था और चन्दा जमा कर रहे लड़कों को आठ आने भी दिये 
थे । इन लोगों की स्मरण-शक्ति को एकदम क्या हो जाता है। ईश्वरदास 
उसी तरह कुरसी में निस्तब्ध पड़ा उनकी बाते सुनी-अनसुनी कर रहा 
था। मास्टर हफीज उल्लाह ने श्री चड्ढा के सामने वाली चारपाई से 
उठते हुए ईहइवरदास से एक-दो वाक्य-विनिमय किये और “जान बची 
सो लाखों पाये” वाले श्रन्दाज़ से कमरे से बाहर खिसक गया । 

कमरे के वातावरण में जो तनाव था, इससे वह और भी बढ़ गया। 
समाचारपत्र थामे श्री चड़ढा फिर.-खिड़की के पास आ खड़ा हुआ । 
उसके विचार में दुनिया की समस्त विपत्तियों का कारण तेरह का अ्रंक 
था, या दिन-चढ़ते ही बिल्ली का दिखाई देना, या काय प्रारम्भ करने पर 
छींक भ्रा जाना । उसे याद नहीं आ रहा था कि उस. दिन कौनसी 
अशुभ ओर अ्रमंगलकारी बात हुई थी कि इतवार का-सा दिन इतना 
मनहूस साबित हो रहा था । 

ज्यों-ज्यों दित बढ़ता जाता था सामने की बस्ती में शरणा्ियों की 
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जीवन और उल्लास से भरप्र व्यस्तता और गहमा-गहमी बढ़ती जा रही 
थी । उसे अचरज होता था कि लोग काम और मेहनत में इतना आनन्द 
क्यों अनुभव करते हैं। उप्ते कुछ इस प्रकार लगा कि काम करते-करते 
उन लोगों की काया बढ़ जाती है, उनका कद ऊँचा हो जाता है। यह. 
सब देख-भालकर उसका चित्त और भी म्लान हो उठा और उसकी 
व्याकुलता और भी तीब हो गई। उसे प्रातःकाल से घूणा सी अनूभव होती 
थी, उसे दिन से डर लगता था। वह निर्चेष्ट हो सोचने लगा कि रात 
कितनी प्यारी होती है, कितनी अच्छी लगती है, वह मा के प्यार की भाँति 
सुखद होती है । रात का सन्नाठा श्रपने स्नेह और शान्तिप्रद थपकियों 
और लोरियों से चित्त की ञ्रांति का हरण करता है। रात के अंधकार 
में हर चीज ग्रश्पष्ट दिखाई देती है, धुंघली होकर फल जाती, लम्बी- ' 
चौड़ी लगने लगती है । 

ओऔमती चड्ढा को तिपाई पर चाय की प्यालियाँ रखते देखकर वह 
चारपाई पर आ बंठा । अखबार पर फिर शआँखें फेरते हुए उसने प्याली 
हाथ में ले ली । एकाएक निचली ओर पहले पन्‍ने के बीच में छपी खबर 
'पर उसकी हृष्टि आ रुक्री “दिल्ली में गत पचीस वर्षो में, अधिकतम 
गरम जनवरी मास” समाचार पढ़कर उसकी ज्ञात हुआ कि इस वर्ष 
जनवरी मात्त में अधिकतम तापमान औसत से झाठ दर्जे अ्रधिक रहा 
झौर ऐसा पच्रीस साल पहले हुआ था । 

श्री चड़ढा अखबार में नजरें गाड़कर एकाग्रचित्त होकर फिर 
समाचार पढ़ने जग।। वायाँ हाथ उठाकर कभीज के बटन खोलते हुए वह 
फूके मारकर चाय ठंडी करते हुए चुस्कियाँ भरने लगा । 

उसकी पत्नी सिलवटों से भरे पति के व्याकुल चेहरे को ध्यान- 
पूवेक देखती हुई सोचने लगी कि अभी-श्रभी तो गरम-गरम चाय की 
इच्छा प्रकट की थी । पत्र-मर में ही मौसम में फिर यह कौनसा परिवतंन 
हुआ है । 


घक भारतीय का जन्म 


लगभग प्रत्येक भारतीय ५. घर में, यदि उसके पास कोई घर है, एक 
ग्रंघेरी कोठरी जरूर होती है जिसे भारत के नये नागरिकों के जन्म के 
लिए नियत किया होता है या जिसे बच्चों के डराने के लिए इस्तेमाल 
किया जाता है। एक ऐसी ही कोठरी में पड़े श्रंगड़-खंगड़ की एक कोने 
में समेट दिया गया और ताखे में वर्षों से रखे हुए दिये को जला दिया 
गया । दीपशिखा रपकती हुई आँखों से कोठरी में इधर-उधर भाँककर 
परिचित चीजों की तलाश करने लगी । उसी तरह वह बूढ़ी चारपाई 
कोठरी के अंधेरे से डरी-सहमी दीवाल से चिमटी पड़ी थी । उसी तरह, 
उदास, धुलावृत लिहाफ, दरियाँ, चीथड़े जिन्हें प्रत्येक प्रसव पर इस्तेमाल 
किया जाता था, उसके पास पड़े हुए थे। दिये को उस कोठरी में बंदी 
हुए यह साठवाँ वर्ष था और ये दरियाँ, लिहाफ, चारपाई आदि उस 
समय भी वेसे ही थी जैसे कि अ्रब । 

दिया बालने के पश्चात्‌ शान्ति ने चारपाई को बिछा दिया और 
लिहाफ-गहों आदि को भाड़कर उस पर ठीक से लगा दिया । तत्पश्चात्‌ 
उसने लीला को लाकर उस पर लिटा दिया और अत्यन्त घुटन के बाव- 
जूद खून के धब्बों और मेल के चक्‍तों से सज्जित उस लिहाफ को उस पर 
डाल दिया । लीला के हल्दी-से आनन पर काली-कड़वी बेचेनी डरावने 
पर तोल रही थी । असह्य कपकपी उसकी हड्डियों को हचकोले दे रही 
थी । ज़च्चगी का समय करीब जानकर शान्ति ने लाला जी को ज्ञीघ्राति- 
शीघ् दाई को साथ लेकर आने के लिए बुलावा भेज दिया । 
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दिये की लौ यह सब-कुछ ध्यानपूर्वक देख रही थी । अनेक बालक 
उसके इस प्रकाश में जन्मे थे । इसी तरह ही भारी पाँव से चलती स्त्री 
को इस चारपाई पर लिटा दिया जाता और क्रमशः उसकी चीख-चिल्ला- 
हुट और तड़फन बढ़ती जाती। दरद से मुद्ठियाँ भिच जातीं, चेहरे का रंग - 
प्रतिक्षण बदलने लगता और ऐसा लगने लगना कि यह नये जीव के 
जन्म का समय नहीं वरन्‌ किसी के निर्वाण का समय है श्ौर वह बार बार 
सोचती कि ये प्राणी इस पीड़ा और घोर यन्त्रणा को किस प्रकार सहन 
कर सकते हैं। वह देखती कि चारपाई पर पड़ी हुईं स्त्री कभी तो पीड़ा 
से घायल पंछी की भाँति फड़फड़ाने लग जाती और कभी बिलकुल अकड़ 
जाती । कभी उसका पसीने छूटता शरीर थक-हाँपकर एक ऐसे शक्ति- 
हीन पश्षु की तरह धड़ाम से गिर पड़ता जिस पर हजारों मन बोक लदा 
हुआ हो, जिसमें इस भार के उठाने की और शक्ति नही रही हो और 
कभी-कभी वह कपालिका की तरह क्रोधित हो जाती, सम्हाले न 
सम्हलती और ऐसा लगने लगता कि वह प्राणी-मात्र नहीं वरन्‌ महान- 
तम सृजनात्मक शक्ति की प्रतिमा है जिस हेतु उसमें इतनी असीम 
सहनशीलता और हढ़ता आ गई हें---यह सब कुछ देखती हुई, चकित 
स्तंभित दीपशिखा यह सोचती रहती, कि ससार में जो कोटि-कोटि प्राणी 
हैं वे सब इतनी ही यन्त्रण से जन्मे हैं, क्या संसार में ऐसे ही कोटि- 
कोटि हृश्य घटित हुए हैं । 

लीला राधघेश्याम की दूसरी पत्नी थी, शान्ति पहली । लाला जी की 
पहली शादी हुए चौदह वर्ष बीत चुके थे उससे केवल एक लड़की ही पैदा 
हुई थी जो श्रब बारह वर्ष की थी। उसके बाद कोई ओर संतान न हुई । 
शान्ति ने बहुत जंत्र-मंत्र किये, कई बरत रखे पाठ किये। साधृ-संतों की 
सेवा की । जो कुछ किसी ने सुझाया, किया | परन्तु गत जन्म के कर्मो 
का फल यह सब-कुछ करने पर भी उसकी गोद फिर हरी न हुई । 

लाला राधेद्याम को पुत्र श्रवदय चाहिए था | इसके बिना उसे मुक्ति 
नहीं प्राप्त हो सकती थी। पुत्र के बिना उसकी कपाल-क्रिया और 
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श्राद्धादि कौन करवायेगा इसी चिन्ता में उसकी नींद तक जाती रही थी। 
वह रात-दिन यही सोचता रहता और ज्यों-ज्यों समय बीतता जाता 
उसके जीवन पर दुख और निराशा का यह कोहरा और भी गहरा होता 
जाता। पुत्र तो घर का दिया होता है, उसके बगर घर में उजाला केसे 
हो सकता है। 

आखिरकार उसने दूसरा ब्याह कर लिया। वह बहुत खाता-पीता 
तो नहीं था किन्तु ईदवर के घर में सब के लिए दया है। अपनी जात 
की ही एक लड़की मिल गई जिसका निर्धन पिता उसे बेचने के लिये तो 
तैयार न हुआ लेकित ब्याह पर जो सात-आझ्राठ सौ की रकम लड़की वालों 
की ओर से खर्च हुई वह भी राधेश्याम को ही देनी पड़ी । लड़की की 
श्राशु थी तो चोदह वर्ष परन्तु खाते-पीते घर की न होने के कारण बह 
सूखी-साखी थी और छोटी-सी बालिका लगती थी। जिन्दगी का क्‍या 
भरोसा होता है, लाला जी को तो पुत्र की जल्दी थी। 

पहली रात को ही जब लीला सेज चढ़ी तो लाला जी के नाम तक 
से डरने लगी। जब वह शअ्रपने पति देवता को अपने पास अकेले देखती . 
तो काँपनें और रोने लगती। डरी-सहमी कोनों में छुपती फिरती, 
टठाँगों को पेट में घचुसेड़कर गठड़ी-सी बन जाती | कभी-कभी तो लाला जी 
का क्रोध इतना उत्तेजित हो जाता कि वह उसे गालियाँ देते, पीटते जब 
तक कि उसका शरीर बेबस-सा हो भ्रवरोधहीन न हो जाता । 

भ्राखिर यह दिन आया था और लाला जी फूले अंग न समाते थे । 
इस विचार से कि लड़का ही हो जो जुगत भी किसी ने सुभाई वह उसने 
विधिवत्‌ की । वैसे भी उसे अपने ईश्वर पर पुरा-पूरा भरोसा था उसने 
कभी किसी का दिल नहीं दुखाया था, कोई पाप कर्म नहीं किया था । 
भरसक साधु-संतों, ब्राह्मणों की सेवा की थी। उसने कोई भी ऐसा अव- 
सर नहीं दिया था जिससे परमात्मा को उसकी आशा पूर्ण करने में 
हिचकिचाहट हो । 

लाला राधेध्याम की रामबत में अनाज की दुकान थी । संयुक्त-प्रान्त 
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के मध्य में यह छोटी-सी मंडी अब किसी श्रज्ात कारण से बढ़ती हीं जा 
रही थी और उसने भी आढ़ती का काम छोड़कर अ्रपनी दुकान कर 
ली थी। रहने का यह मकान जद्दी था। उसके अतिरिक्त वह कुछ धन- 
बान नहीं था परन्तु, वह इस पर भी परमात्मा का संध्या प्रात: धन्यवाद 
करता रहता था। सिर छपाने के लिए यह धर और दो जून भर पेट 
रोटी यह भी क्‍या ईश्वर की कम दयालुता थी। पुत्र के न होने के कारण 
वह राम-नाम में और भी मग्न रहने लगा। यद्यपि इससे उसके कारो- 
बार को हानि पहुँची, तो भी अब वह सौदे में मिलावट श्रोर तोल भ्रादि 
में धोका-धड़ी कम करने लगा था। रामबन में उसकी ही एकमात्र दुकान 
थी जिसमें लीद मिली पत्तियों से बनी बीड़ियाँ या गेरू से मिश्रित लाल 
मिरचें, हल्दी या कंकड़ों से भरा अनाज, दाले नहीं बिकती थी । इस पर 
इसके ग्राहकों में तनिक कमी ही हुई थी । तिस पर भी ऐसा कभी नहीं 
हुआ कि उसके मन में कभी असंतोष या अक्लतज्ञता का भाव उत्पन्त 
हुआ हो । उसके हाथ हरेक के अभिवादन में जुड़े रहते थे । नम्नता सब 
से बड़ी भक्ति है और जुड़े हाथों में तो भगवान हैं । 

रामबन में जच्चाखाना या कोई लेडी डाक्टर तो नहीं थी किच्तु 
एक मिडवाइफ लगभग साल भर से वहाँ रह रही थी। रामबन के एक 
स्कूल मास्टर की वह लड़की थी और किसी दूर शहर में व्याही गई थी 
ग्रब छः सात वर्षों के बाद विधवा होने पर दाईगीरी का इम्तहान पास 
करके वापस झा गई थी। लाला जी उच्च मिडवाइफ और खावदानी दाई 
को बुला लाए थे। शान्ति ने मिडवाइफ को तो कोठरी में न आने दिया। 
बहु विधवा थी और यह समय नहीं था कि किसी प्रकार की अवग्युण की 
बात की जाए। 

कोठरी की दीवाल में खिड़की के स्थान पर एक छोट़ा-सा भरोखा 
था जो दाई ने आते ही बन्द करवा दिया । उसके पास मैले कथई कपड़ों 
की गठरी थी, जिसे वह प्रसूत-ग्रह में पहना करती थी । किवाड़ की झोट 
में खड़े-खड़े उसने कपड़े बदले और इस रंग-बिरंगे दागों और सिलबटों 
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से भरे फाबड़-फल्ले वस्त्र में वह फायाकुटनी-सी लग रही थी। उसकी 
भ्रुरियों से भरी हुई त्वचा पर मैल की तहें जम रही थीं और बाल 
रस्सियों की तरह जमे हुए थे। इस सबके रहते हुए भी उसकी आँखों 
में चमक थी और भुजाओं में फूरती । 

लीला की सौत अंगीठी सुलगाकर ले आई और उसे खाट के 
पास रख दिया गया । हरी डंडी की सात लाल मिरचों से लीला का 
चौफेरा करके उन्हें श्राग में डाल दिया गया और कोठरी की हवा उनके 
जलने की गन्ध से भर गई। कोठरी में पहले ही साँस लेना कठिन हो 
रहा था, अब और भी दम घुटने लगा । गर्मी के कारण शरीर में छुन- 
चुनी हो रही थी | पसीने की धारें छूट रही थीं । रजाई में मु ह छिपाये 
पड़ी हुई लीला को ऐसा लग रहा था कि जैसे उसे उबलते पानी में 
डुबो दिया गया हो । दीप-शिखा तक दम बघुटता हुआ महसूस कर रही 
थी और कई बार तो वह क्षीण होकर जालों और कालिख से श्रटी हुई 
छतब् की ओर ताकती-की-ताकती रह जाती । 

दाई लीला के शरीर को गूदने लगी । उसकी अँगुलियाँ छलल्‍्लों से 
भरी हुई थीं और बाहें बाँकों व कड़ों से; जो भाँति-भाँति के थे । परन्तु 
मेल श्र स्याही ने उन्हें एक-जैसा ही बना दिया था। दाई लीला की 
पीठ पर खड़ी होकर उसे दबाने लगी। जब वह लीला के शरीर के 
ऊपर-नीचे चलने का प्रयत्त करती तब इतना भार न सहार सकने के 
कारण लीला तड़पती और करवटठें लेने की कोशिश करती । उसकी 
कनपटियाँ काँप रही थीं और उन्तकी टक-ठक क्षणा-प्रतिक्षण तेज होती 
जा रही थी। उसके दाँत जुड़ रहे थे और ऐसा लग रहा था कि जैसे 
उसको आत्मा को कुरेद-कुरेदकर बाहर निकाला जा रहा हो । 

लीला को भ्रपना बोफ न सहारती देखकर दाई नीचे उतर आई 
और उसका पेट दबाने लगी। अकस्मात्‌ लीला के चित्त में छिपी हुई 
आकांक्षाएँ उसके मासूम चेहरे पर कलकने लगीं और ऐसा प्रतीत होने 
लगा कि जेसे घनघोर अंधकार में से पौ फठ थड़ी हो । 
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लालाजी की आ्राँखों में भी उल्लास चमक उठा। किवाड़ के पास 
से हटकर वे चारपाई के समीप आरा बठे। उनकी लम्बी मूंछें 
तोते की चोंच की तरह निचले होंठ तक मुड़ी हुई थीं। लटकते 
हुए सन्‍्तृष्ठ कपोलों पर एक-दो दिन से न बनी दाढ़ी के बाल आशा 
से सजीव हो उठे, मृछों के छत्ते ते_न चलती हुई साँसों से हिलते 
लगे और लम्बी-लम्बी भौहें तन गईं। लालाजी की आँखें लीला के 
चेहरे पर एकटक जमी रह गईं । मशीन से साफ किये हुए उसके बंजर 
सिर पर चोटी ऐसी लग रही थी जैसे घिसे हुए पायदान में से रस्सी 
लटक रही हो । उसकी वह चोटी भी भावनाओ्रों के उद्वेग से डोलने 
लगी थी । 

मृछों की चिलमन हिली, बेतरतीब दाँतों की कतारों ने राँका; 
आर लालाजी के कण्ठ से रुपए-जेंसी छनछनाती आवाज निकली : “लड़का 
होगा लड़का, मेरी दाई भ्राँख फड़क रही है; जब मैं दाई को बुलाने गया 
था तो भंगी ने मेरी राह काठी थी ।” 

लालाजी सोचने लगे कि उनके दिल में लीला के लिए जो भश्रथाह 
सहानुभूति और स्निग्धता उत्पन्न हो रही है, लीला से ऐक्य की जो 
भावना उसके भीतर तीब्तर होती जा रही है, उसे किस तरह 
प्रकट करे, उसे किस प्रकार शब्दों के साँचे में ढाले । 

प्रेम की बातें या कोई और धीमी-धीमी वार्ता वह अपनी पत्नी से 
करे, उसे यह कभी स्वप्न में भी नहीं सूभा था। उसकी माँ का स्वगंवास 
हुए भ्रभी एक वर्ष ही बीता था। उसकी उपस्थिति में पहली पत्नी 
शान्ति या दूसरी लीला से मतलब की बात करना भी उसने उचित न 
समझा था। माँ के सामने पत्नी उसके पास बैठती भी थी तो उसकी 
ओर पीठ करके । उसके भोजन कर लेने के बाद जूठी थाली में ही वे 
खाना खाती थीं। श्रभी मोटर-बसें इस इलाके में श्राम नहीं हुई थीं । 
जब कभी वह आ्रास-पास के शहरों में काम-घन्घे के लिए जाता तो इक्के 
द्वारा सफ़र करने में तीन-चार दिन लग ही जाते । जितने दिच वह घर 
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पर बार-बार जीभ फेर रही थी। एकाएक लीला इस तरह कनखियाने 
लगी मानो वह सबकी हँसी उड़ा रही हो । लालाजी सोचने लगे, अगर 
लड़की हुई तो---झर वह अपने-ग्राप बड़बड़ाने लगे “बड़ा इन्तज़ार 
करवाया है इस पुत्र ते, बड़ा भाग्यवानु होगा, बड़ी मिन्‍नतें चढ़ावे लेकर 
आया है । वे मूछों पर हाथ फेरने और मुस्कराने लगे। किन्तु उसे 
अनुभव हुआ्ला कि इस झुस्कराहट में उल्लास और उत्साह कम था और 
चिन्ता और श्राशंका अधिक थी। पति को मुस्कराता देखकर लीला ने 
भी होंठ खोल दिए । उसके कानों में तृतियाँ बोल रही थीं और नस-नस 
कसक रही थी । 

कोठरी की हवा बहुत भारी हो चुकी थी; यहाँ तक कि दीप-शिखा 
से कालिख की लकीर निकलने लगी थी । नालाजी हुवका मंगवाकर 
गुड़गुड़ाने लगे । वे लीला के पास ग्राकर पानी श्रादि के लिए पृछुते 
ओर उसके लगातार करवटे लेने के कारण बिस्तर पर पड़ी हुई सलबटों 
को संवारते जाते । 

दाई ने लीला को उठाकर दीवार से टेक लगाकर बिठा दिया 
, और उसके फूले शरीर को गदते, थपकने, रगड़ने और उस पर हल्की- 
हल्की चोटें करने लगी । फिर उसने निचले हिस्से पर एक मेला-कुचैला 
कपड़ा बाँध दिया । 

इतने में बिरादरी-मुहल्ले की स्त्रियाँ समाचार पाकर पहुंचने लगी 
थीं। वे उस कोठरी में ही ठस-ठसकर बैठती जा रही थीं। छुल्‍लों श्रौर 
अंग्ठियों की छुरियों से लदे हुए हाथों का भरपुर इस्तेमाल करते हुए 
दाई बच्चा जनने का प्रयत्न कर रही थी। साथ-ही-साथ वह यह शिका- 
यत भी करती जा रही थी कि “लोग दाइयों को बिलकुल सिर पड़े 
पर बुलाते हैं, कहीं ज्यादा माया न ले जाय । दबाने, घुटने, और मालिश 
के लिए पहले कभी-कभी बुला लिया होता तो अझ्ब इतना कष्ट क्यों 
होता ।” 

स्त्रियों का जमघट अपनी कानाफुसी में लगा हुआ था। कोई 
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पूछती, तुलसी का पौधा तो घर में है न', कोई कहती, 'मंगल का बरत 
तो नित्य रखती रही है; कोई बीच में बोल उठती, ज़रा इसके माथे पर 
कालिख का चिह्न तो लगा दो, समय झा गया है ।' 

« लोला की प्रसव-वेदना अत्यन्त बढ़ चुकी थी। ददं की तेज लहरें 
उसकी हडिडयों में से फूट रही थीं। स्रिर कन्धों में धैसता जा रहा था 
और वह बेढब तरीके से साँस ले रही थी। उसकी मठमली आ्राँखों में 
लाल डोरे उभर आए थे और मस्तिष्क में कोई चीज़ गेंद की तरह 
उछल रही थी । 

प्रसव में देर होते हुए देखकर लीला की सौत और एक-दो 
और स्त्रियाँ पास आकर दाई की सहायता करने लगीं । दाई भी बच्चा 
पैदा करते की कोशिश में अपने हाथ, पाँव और बूढ़ी बुद्धि का पूरा- 
पूरा उपयोग कर रही थी । 

दाई बार-बार हाथों को कोठरी के कच्चे फर्श पर रगड़कर 
अपने काम में जुट जाती, किन्तु असफल ही रहती; साथ-ही-साथ 
पप्तीना पोंछती हुई वह अपने मेल-भरे सिर को भी खुजाती जाती । इस 
तरह ग्रधा पहर और बीत गया । कमरे में निराशा फेलती जा रही थी । 
स्त्रियों के स्वर भी अब धीमे पड़ गए थे। चुमस से सबका दम चुट 
रहा था। लालाजी के चेहरे पर कभी चिन्ता की कालिमा दौड़ने लग 
जाती और कभी क्रोध से उसके माथे पर नन्‍ही-नन्‍्हीं सलवट पड़ 
जातीं। लीला की आँखों से अश्वुओ्रों की मोटी-मोटी बू दें टपक रही 
थीं। उसकी शक्ति बहुत क्षीण हो चुकी थी और आँखों में डरावनी 
प्रछाइयाँ फेल और सुकड़ रही थीं। अ्परिचित भयानक छायाएँ 
उसको अपनी ओर बढ़ती हुई मालूम दे रही थीं । 

दाईं बच्चा जनने की कोशिश में फिर हाथों का भरपूर इस्तेमाल 
करने लगी। लीला की चौखें और भी भयानक होती जा रही थीं । 
वह बुरी तरह तड़प और कराह रही थी | ऐसा लग. रहा था कि ज॑से 
उसकी कमर बीच से ही टूटने लगी है । 
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लाला राघेश्याम, जो कुछ समय के लिए बाहर चला गया था, 
फिर कोठरी के भीतर चला आया और मुह लटकाकर बेठ गया। 
उत्सुकता और चिन्ता का भाव गहरी सहानुभूति की भावना में परि- 
ण॒त हो चुका था। लीला को इस पीड़ा और यातना से ग्रस्त देखकर | 
उसके अपने चेहरे का रंग जाता रहा था और जीभ तालु से लग गई 
थी। लीला की हडडी-हडडी और बोटी-बोटी को इस तरह कराहता 
देखकर दीप-शिखा सोच रही थी कि कैसे कोई प्राणी इतनी बातना को 
सहन कर सकता है। 

हाथों को इधर-उधर चुमाकर दाई फिर जोर लगाने लगी। लीला 
और भी तड़पने, कराहने और लोटने लगी । दाई ने शक्ति-भर प्रयत्न 
किया और पीछे को लपकी। उसके हाथों में खरगोश-जैसा गुलाबी 
ढाँचा था जिसे वह नन्‍्ही-नन्‍्ही ठाँगों से पकड़े हुए थी। उसकी पीठ 
पर थपथपी लगाते हुए वह लहकती हुई आवाज में बोली, “सो लड्डू 
खाऊँगी, लड़का है ।” 

लालाजी खुशी से उछल पड़े और उनके मुह से निरचेष्ठ निकल 
गया, हे भगवान्‌ तेरी महिमा !” 

दीप-शिखा को लीला की भ्रपार सहनशीलता तथा इस कड़ी यातना 
पर विजय पा लेने की उसकी असीम क्षमता का खयाल हो रहा था 
और उसे लग रहा था कि वह स्त्री नहीं वर॒नु किसी महात्र सजनात्मक 
शक्ति की प्रतीक है। 
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दान्ति ने आलस्य-मिश्रित जेमाई ली। कोयला खाने से काले पड़े 
हुए जबड़े एक-दो बार फैलाये और फिर ऊँघने लग, गई । वह अत्यन्त 
बेबसी से सोच रही थी कि शाम को घर लाँघते समय गाय जो 
दहुलीज चाटने लगी थी, सो मुझ अभागिन के लिए इस शुभ चिह्न के 
क्या मानी हैं । दाई ओर के ताख में टिमटिमाती हुई कुप्पी पर गुल आा 
गया था और वह घुएँ की पतली-सी लकीर छोड़ रही थी। ऊपर 
दीवार पर गुरु नानक और कृष्ण मुरारी के चित्र लटक रहे थे । कई वर्ष 
हुए शीशा टूट जाने से इन चित्रों के आकार फीके और मठमले पड़ चुके 
थे। बाई ओर के ताख में हनुमान जी और किसी देवी की मिट्टी की 
छोटी मूतियाँ रखी हुई थीं। ताखों और मूर्तियों पर भयंकर गदे जमी 
हुई थी । 

नियमानुसार शान्ति घर का काम-धंधा समेटकर चारपाई पर 
पस रने से पूर्व उन देव-चित्रों और सूर्तियों के आगे मत्था टेकने के लिए 
वहाँ आ बंठी थी। उसकी बेटी निम्मो रीं-रीं करती हुई, खाली मशक- 
सी उसकी छाती को मुह में लिये अ्रभी उसकी गोद में पड़ी हुई थी। 
शान्ति उसे सुलाने के लिए बाएँ घुटने पर रखे उसके सिर को सहला रही 
थी। उसके मन को यह चिन्ता सता रही थी कि कहीं रात को निम्मो जाग 
न जाय | उस्ती साँक छत से गिर पड़ने के कारण उसकी पीठ बुरी तरह 
खरोंची गई थी और उसका हुड़कना-बिलखना अ्भी-अभी ही बन्द 
हुआ था। वेसे तो वह किसी-न-किसी दुर्घटला का शिकार होती ही 
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रहती थी, परन्तु छोटी-बड़ी खराशों झौर खरींचों के श्रतिरिक्त उसे 
कोई हानि न पहुँचती । चाहे वह कोठे पर से ग्रिर जाय या सीढ़ियों से 
लुढ़क जाय, चूल्हे से जल जाय या उस पर कोई बोम झा गिरे, मोटर- 
ठाँगे के नीचे ञ्रा जाय या ढोर-डंगर के पाँव-तले रोंदी जाय, वह सदा 
कड़ी चोट से बची रहती थी | श्र बालक इससे कहीं छोटी दुर्घटना से 
हाथ-पाँव तुड़ा बैठते और उनकी जान के लाले पड़ जाते, किन्तु 
निम्मो का इन खराशों से श्रधिक कुछ न बिगड़ता । उस दिन दूसरे 
पहुर जब वह चानों की माँ के दुमंजले से लुढ़की तो गली मे पड़ी पीढ़ी 
पर जा टिकी। जब शान्ति धड़ाम की आवाज़ और चीखें सुनकर 
उधर लपकी तो उसने देखा कि पीढ़ी तो चूर-चूर हो गई है शौर 
उसकी खपतियों से निम्मो की केवल पीठ ही छिलकर रह गई है। 
चोट तो मामूली थी, किन्तु छिली पीठ पर कपड़े की रगड़ से उसे बहुत 
दर्द हो रहा था । 

उसने चित्रों और मूर्तियों के आगे मत्यथा' टेका। जपजी की पहली 
पैडी', जो केवल उसे स्मरण थी, उसने फिर जपी । वह हाथ बाँध- 
कर नतमस्तक होकर मत्था नहीं टेका करती थी, वरनू हाथों को कानों 
पर रखकर देह भरुकाकर शआगे-पीछे सिर को हिलाया करती ओर फिर 
एकदम बाँहों को जमीन पर टेककर नाक फश से लगा लेती । 

शान्ति के पके हुए रंग के मरदाने चेहरे पर गाल की हड्डियाँ उभरी 
हुईं थीं। उसकी कनपटियों पर खिचड़ी-से बालों के गुच्छे लटक रहे 
थे और उसके घने रूुखे बाल इस्पात के रंग के थे । उसकी ठोड़ी इतनी' 
दबी हुई थी कि दायें-बायें मांस की हल्की भालरे लटकती मालुम 
देतीं। उसकी आँखें गाय की-सी 'मन्द और सहिष्णु थीं, जिनमें हल्के 
उन्‍नाबी डोरे उभरे हुए थे । जीवन से अरुचि और निराशा का भाव 
उसके अंग-अंग पर सदा छाया रहता । 

वह उठकर खाट पर झा लेटी और निम्मो को पास डालकर उसके 
सिर को धीरे-धीरे थपथपाने लगी। साथ वाली चारपाई पर उसका 
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लड़का सो रहा था और प्राय: वह लड़की को भी उसके साथ ही लिठा 
दिया करती थी। सारे दिन वे आपस में लड़ते-कगड़ते रहते थे और 
एक मिनट के लिए भी उनमें सुलह नहीं होती थी। केवल रात को 
सोये-सोये उनकी बाँहें आप-से-प्राप एक-दूसरे से लिपट जातीं और 
शान्ति को इससे ठंडक पड़ती । शान्ति का यह पुत्र किशोरी कुछ पगला- 
सा था। अ्रभी वह घिसटने ही लगा था कि गली के कुत्ते ने उसे काट 
लिया था। कुत्ता तो बावला न था किन्तु इज्जक्शनों के जहर का 
असर उसके दिमाग पर पड़ा झौर अभी तक भी वह पूरी तरह ठीक 
नहीं हुआ था । 

सन्‍्तान की ओर से किसी प्रकार की आशा होने की बजाय, इन 
दोनों बच्चों के लिए वह सदा चिन्तित रहती। यह लड़का उसका 
सहारा तो क्या होगा, शायद वह अपने पाँवों पर कभी भी न खड़ा हो 
सके । उससे बड़ा लड़का कमाने योग्य हुम्ना तो घर से चला गया । 
कन्या तो पराया धन है, उसके कारज पर भोलियों रुपये नही तो कुछ 
तो उसे खरच करने ही पड़ेंगे । माँ की ममता से विवश जो सूखे टुकड़े 
वह जुटा पाती, उसमें से भी वह कौड़ी-कौड़ी जमा करती रहती । 

शांति फिर जभाई लेकर सिर खुजाने लगी । उसके चटकते बाल 
उंगलियों में उलफ-उलभ जाते । निदासी होकर उसने शरीर को ढीला 
छोड़ दिया। वह इतनी थक जाती कि करवट लेते समय उसके शरीर 
से पटाखे छूटते थे | बह अत्यन्त बेबसी की अवस्था! में फिर सोचने लगी 
कि सूरज डूबते समय गाय जो दहलीज चाट गई है उस अ्भागिन के 
लिए सौभाग्य के इस चिह्न का कोई अर्थ हो सकता है। कल्पना की 
आँखों के आगे उसका जीवन घुमने लगा और प्रत्येक आने वाली माँकी 
पहले से अधिक दुखदायक होती । 

वह करवा चौथ का दिन था। चाँद निकल झाया था श्रौर सधवा 
स्त्रों ने बरत समाप्त कर लिया था। वह बाहर बासी भूली की-सी 
चाँदनी की कल्पना करने लगी । कूके शाह की हवेली से उगे पीपल के 
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पत्तों की पतकड़ की धीमी-धी मी पुरवा में सरसराहुट सुनाई दे रही थी । 

एकाएक मकान के भीतर चूहों की धमाचौकड़ी और गली में गायों की 

रम्भाहट सुनाई दी। घरों के परनाले अभी चल रहे थे। कुएँ की 

चरखी की आवाज भी कभी-कमी सुनाई दे रही थी। शअ्रभी दस भी 
हीं बजे लगते थे । 


दांति श्रभी कच्ची नींद में ही थी कि उसे दरवाजे पर हल्की-सो 
दस्तक सुनाई दी; जैसे कुत्ता कान फटफटाता है। पहले तो उसने उसकी 
शोर ध्यान न दिया, जब दुबारा, तिबारा दस्तक सुनाई दी तो अनमती- 
सी उठकर उसने एक दरवाजा खोलकर तनिक बाहर ऊाँका । 

अपने पुत्र हरनामदास को देखकर शांति के भ्रचरज की कोई सीमा 
न रही । उप्ते अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था । वह आँखें 
भपकाती हुई उसे ऐसे देखने लगी, जेसे कोई खोटे सिक्के को परखता 
है। इतने में हरनामदास 'माँ-माँ' कहता हुआ उससे लिपट गया । 

हरनामदास शुरू से ही बहुत आवारा और निडर लड़का था। 
तीन साल की बात है, तब वह चौदह वर्ष का ही था, कि उसने पड़ोस 
के एक मकान में सेंध लगाकर ढाई हजार के गहनों पर हाथ साफ 
किया । पुलिस को बकवाने में देर न लगी । डेढ़ वर्ष के कारावास के बाद 
जब वह घर लौटा तो अत्यन्त नेक और भगत बना हुम्ना था । प्रातः- 
संध्या पूजा होती । हर मंगल हन॒मान और इतवार को भेरों के मन्दिर 
दर्शन करने जातां; सब नित्य-नियमों का पालन करता । हर एक को 
विश्वास हो गया था कि जेल ने हरनामदास की जीवन-धारा को ही 
पलट दिया है और वह अब बहुत नेक चलन हो गया है । 

पदमीने के एक थोक व्यापारी के यहाँ उसे मुनीमी का काम मिल 
गया । ज्ञांति फूली न समाती और हर समय उसके ही गुन गाती रहती; 
झ्राखिरकार उसका पुत्र उसके दुःख हरने योग्य जो हो गया था । वेधव्य 
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के दस-बारह वर्षो में पहली बार ही आशा की किरण उसे दीख पड़ी 
थी । किन्तु अभी हरनामदास को उस धन्धे में लगे हुए तीन हफ्ते भी 
नहीं हुए थे कि अ्रवसर पाकर वह आठ सौ रुपये लेकर, वहाँ से उडंछू 
हो गया और बहुत दूढ़ने-भालने पर भी उसकी कोई खबर न मिली । 
अब सात मास के परचात्‌ वह अपने-ग्राप लौट आया था । 

हरनामदास श्राँखें भुकाए हुए माँ के पास खाट पर आ बँठा । 
कुप्पी के मन्द प्रकाश में उसके नेत्रों में मटमैली श्राभा चमक रही थी 
और पके हुए कह के रंग की तरह उसका चेहरा पहले से भी चौड़ा 
हो गया था। उसके गाल की हड्डियाँ, जो माँ की भाँति ही उभरी 
हुई थीं, सूजी-सूजी मालूम हो रही थी और उसके नथुने पहले से अधिक 
फले हुए थे। शांति ने पुत्र को नज़र भरकर देखा । उसका टेंटआ हिल 
रहा था, लेकिन मुह से कोई शब्द नही निकल रहा था। उसकी श्राँखों 
से मृक आँसू टपकने लगे और होठ थरथराने लगे। शांति भी श्रपने 
आँसुओं को काबू में न रख पाई और उसने पुत्र को अपने आलिगन में 
ले लिया । 

एक सप्ताह तक तो हरनामदास पूर्ण मौन धारण किये रहा । 
किसी से बात न की, किसी के प्रश्नों का उत्तर न दिया। दो जून 
भोजन के लिए भी शांति को उससे जुकना पड़ता श्रन्त में उसके मुह 
का ताला हटा और वह माँ के पाँव छूकर गिड़गिड़ाने और क्षमा-याचनता 
करने लगा । हांथ बाँधकर उसने प्रशण किया कि वह श्रब सदा सीधी 
राह चलेगा । बदनाम हो जाने के कारण कोई उसे अपनी दुकान के 
पास«यदि नहीं फटकने देगा तो क्या, वह अपना कोई छोटा-सा धन्धा कर 
लेगा और जो-कुछ कम्ता सकेगा उससे माँ की सेवा के परम कर्तव्य का 
पालन करेगा । 


दो-तीन सप्ताह तक वह इसी तरह माँ को आश्वासन देता रहा । 
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सारा दिन वह बाहर रहता औऔर सन्ध्या को जब थका-माँदा घर लौटता 
तो माँ को यह सोनकर सानन्‍्त्वना होती कि वह दिन-भर कोई काम- 
धन्धा दूंढ़ता रहा है। कई बार तो हरनामदास इतना थका हुश्रा 
दिखाई पड़ता कि माँ का दिल भर भ्ाता और आँसुओं को पलकों के 
नीचे छिपाती हुई वह उससे कहती : “इस तरह परेशान होने की 
क्या जरूरत है, काम झ्राठ-दस दिन बाद ही सही ।” 

एक दिन तीसरे पहर जब हरनामदास घर लौटा तो उसका, 
हुलिया और ही था । वह पहलवातों के ढंग की रेशमी पगड़ी बाँधे हुए 
था । पाँच घोड़े की बोसकी का कुरता श्रौर बढ़िया मलमल की धोती 
से उसकी पिंडलियाँ साफ दिखाई दे रही थीं। पेथेण्ट लैदर की 
चरमराती हुई गुरगाबी जूतियाँ पहने उसने घर में घुसते ही माँ को 
जोर से पुकारा और पास झाते ही खुशी-खुशी उससे लिपट गया। 
तथा साथ के कुली से फल, मिठाई झ्ौर बढ़िया-बढ़िया कपड़ों की टोकरी 
लेकर उसके सामने रख दी । 

दो दिन में सारे घर की हालत सुधर गई । हूटे-फूटे की मरम्मत, 
सफेदी, रंग-रोगन, परदों और दरियों ने कुछ और ही रंग ला दिया । 
बिजली का कनेक्शन फिर से लग गया। बैठक चादरों और गाव- 
तकियों से सज गई। शान्ति मुह में उंगली दिये हुए सोचती रहती 
कि यह क्या हो रहा है। पूछने पर हरनामदास यही बताता कि अब 
उसने घुरकू पहलवान की शागिरदी कर ली है। शहर के मशहूर दानी 
घुरकू पहलवान का नाम शान्ति ने भी सुन रखा था | भारत के विभाजन 
से पूर्व वह घुरकू बदमाश के नाम से मशहूर था और सट्टो की जुए- 
बाजी से उसने सैकड़ों घर उजाड़े थे । 

हिन्दू-मुस्लिम-दंगों के दिनों में उसने हिन्दू युवकों को संगठित करने 
में बढ़-चढ़कर भाग लिया था और दस अ्रगस्त १६४७ को मुसलमान 
पुलिस और फौजियों के पाकिस्तान चले जाने के बाद मुसलमानों के 
मुहल्लों को लूटने और आग लगाने में उसके ढारा संचालित युवक- 
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संघ ने सबसे अधिक उत्साह दिखाया था। पाकिस्तान बन जाने के 
पश्चात्‌ मुसलमान सट्टंबाज़ों और जुआरियों के चले जाने से चघुरकू 
बदमाश (जिसे लोग अब धघुरकू पहलवान कहने लगे थे) का काम बहुत 
चमक उठा था और उसके पास दान-पुण्य के लिए अब बहुत धन बच 
रहता था। जो उससे उपक्ृत होते वे उसे घचुरकू भगवान्‌ कहते हुए 
उसका इतने जोर से जय-जयकार करते कि उसकी सद्ठट बाजी से कंगाल 
बने लोगों का हाहाकार सुनाई तक न पड़ता । 


घुरकू पहलवान के साथ बेटे की संगत के विचार से शान्ति पहले- 
पहल अत्यन्त भयभीत हुईं। किन्तु इस सम्बन्ध में कोई स्पष्ट विचार 
निर्धारित करने पूर्व ही वह बेटे के स्नेह और सेवा-भाव से गदयदू हो 
उठी, और जो सम्मान उसे एकाएक प्राप्त होने लगा था उससे अत्यन्त 
प्रभावित हो गई | सारा दिन हरनामे पहलवान और हरनामे सेठ की 
पुकारें देने वालों का ताँता लगा रहता । प्रातःकाल गली के चॉौंतरे पर 
डण्ड पेले जाते । हर आगन्तुक की झावभगत होती । हरनामदास ने 
घर के काम-काज के लिए एक पहाड़ी लड़का नौकर रख लिया था । 
माँ को वह किसी काम में भी हाथ तक न लगाने देता । मना करने 
पर भी नित्य भाई-बहन के लिए कपड़े आदि लाता रहता । उसने माँ 
के लिए एक-एक इंच मोटे अक्षरों वाली गीता ला दी थी, जो एक 
लम्बे-चौड़े ग्रन्थ के सम्रान थी। उसके लिए रक्त चन्दन का पीढ़ा 
और सूरा गाय का चेवर भी वह ले आया था शान्ति को यह बड़े 
आकार की गीता बहुत पसन्द आईं थी और सुबह-शाम वह इसके पाठ 
में संलग्न रहती । 

हरनामदास छोटी आयु से ही बड़ा हठी और अभिमानी था। 
अपनी विधवा माँ, भाई और बहन में अरुचि के भाव को छिपाने की 
उसने कभी कोशिश नहीं की थी और न ही इससे पहले उनकी ओर 
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उसने कोई कतेव्य अनुभव किया था। किन्तु अब तमाम नातेदारों 
से वह लगाव और सहानुभूति प्रदर्शित करता । माँ की ओर तो उसकी 
श्रद्धा असीम थी। सोने से पहले वह नित्य माँ के पासआ बैठता 
झर भाई-बहन के भविष्य के सम्बन्ध से उससे परामश्श करता और . 
उसे कहता कि बहन का शुभ कारज शहर से बाहर किसी कोठी में 
बह इतनी धुम-धाम से करेगा कि सब वाह-वाह कर उठेगे। इन बातों 
पर शान्ति खुशी से बाग-बाग हो जाती ! 

शान्ति जब कभी हरनामदास को फिजूल-खरची से मना करती 
और संभालकर रखने के लिए उसके हाथों में पकड़े हुए नोटों को 
छीनने की कोशिश करती तो वह कहता माँ, “निश्चिन्त रहो, रुपया 
बनाने की मशीन अश्रब मेरे हाथ लग गई है ।” जब वह उसे इस रुपये 
के बारे में प्रश्न पूछती तो हरनामदास का रंग सफेद पड जाता, वह 
कन्घे उचका लेता और भौहें सिकोड़कर लम्बी लकौर बना लेता। 
बनावटी मुस्कराहुट से वह बात आई-गई कर देना चाहता। मानों 
कुछ छिपा रहा हो । परन्तु जब शान्ति हुठ करती और अपने प्रदनों 
को दोहराती तो वह एक साँस में घुरकू पहलवान के सट्टेखाने का 
जिक्र करता जहाँ श्रब उसे काम मिला हुझ्ाा है। कभी ठण्डा साँस 
लेकर पीठ को सहलाने लग जाता, जैसे कोई कीड़ा या खटमल वहाँ 
झा घुसा हो और बात काटने के लिए अटकल हाँकने लग जाता या 
माँ को श्रपत्ती जेल की कहानियाँ सुनाने लग जाता । जेल में एक स्त्री 
भी कद थी। उसके संग उसका आठ वर्ष का ' बच्चा था। एक दिन 
उस बच्चे ने जेल की रोटी खा ली, जिसमें उस दिन कुछ अधिक रेत 
ओर बुरादा मिला हुपम्रा था, जिससे वह मरणासन्न होकर पीड़ा से 
तड़पने लगा। तमाम कैदी यह देखने के लिए वहाँ एकत्र हो गए कि 
वह माँ किस प्रकार पुत्र के लिए रोती और कलपती है । कभी हरनाम- 
दास उदास होकर कहता कि माँ जेल में मेरी उदासी की कोई सीमा 
नहीं थी और मैं तेरी याद करके इतना रोयां करता था कि मेरा तकिया 


चार दिन की चॉदनी पड 
हे । 


पानी-पानी हो जाता । ऐसी कहानियाँ सुनाकर वह खिसयानी हँसी 
हँसता हुआ बहाँ से उठकर चला जाता । 

शान्ति सोचने लगती कि अकारण ही वह कितनी आसानी से 
, भूठ बोल सकता है। जेल में वह जब भी उससे मिलने गईं उसने सीधे 
मुह बात तक नहीं की थी और उसके सिरहाने तो कुछ भी नहीं 
होता था उसके बिस्तर में केवल एक जेल का मोटा कम्बल ही था । 
जब कभी वह पुत्र से पुछती कि जुए की यह कागज की नाव कितनी 
देर चल सकती है, देर-सबेर पुलिस इसे बन्द करवा ही देगी; तो उसका 
उत्तर तैयार होता कि में उन डरपोक लोगों में से नही हूँ जो श्रपने 
हाथों से तो तिनका भी नहीं तोड़ सकते किन्तु किस्मत पर सदा भोंकते 
रहते हैं । जब सट्टाखाना बन्द हो जायगा तो कोई और दाव सोच' लिया 
जायगा । जब द्ञान्ति उससे शराब आदि से दूर रहने की विनती करती 
तो सान्त्वना देता कि केवल वह इस सबका मज़ा चख रहा है ताकि कोई 
लालसा न' रहे और शीघ्र ही वह इतना धर्मात्मा और भलामानस बन 
जायगा कि दिया लेकर हूढ़ने से भी कोई उस-जैसा नहीं मिलेगा । 
ऐसा कहते हुए उसकी श्राँखों की शून्यता और भी गहरी हो जाती, 
उसकी आवाज़ में ककंशता श्रा जाती और उसके उभरे हुए कपोल 
किसी अज्ञात भावना से लाल हो जाते । 


कुछ दिनों में ही हरनामदास के विवाह के लिए सन्देश-पर-सन्देश 
श्राने लगे । जीवन में पहली बार लोग शान्ति के आगे हाथ फला रहे 
थे भर उससे इज्जत का व्यवहार कर रहे थे । वह किसी से बात पक्की 
ने करती, क्योकि इन प्रस्तावों और प्रार्थनाओं में उसे विशेष उल्लास 
अनुभव होता था। हरनामदास भी उसे विश्वास दिलाता कि 'माँ जैसी 
बहू चाहो पसन्द करो । ऐसी हो जो तुम्हें सुख दे; तुम रानी बनकर बेठो 
और वह हाथ बाँघे तुम्हारी झ्राज्ञा का पालन करती फिरे। बस तनिक 
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ही 


सोच-समझकर बात पक्‍की करना । आजकल की लड़कियों को तो 
बैंगत का अचार तक डालना नहीं झ्राता ।' 

दुःख के अँधियारे में शान्ति ने सारा जीवन व्यतीत किया था। 
वह इस आकस्मिक सम्मान और भाराम से चौंधिया उठी । वह इसे 
समभने में असमर्थ थी और आस-पास हो रहे तमाशे को शिश्षुवत्‌ 
आदचर्य से देख रही थी। वह रात-भर छत की ओर ताकती-ताकती 
सोचती रहती, अस्पष्ट विचार उसके मस्तिष्क में उलभन पैदा करते 
रहते, किसी श्रमहोनी की प्रशुभ सनसनाहुट उसके कानों में ऊँची और 
हल्की होती रहती और कभी-कभी अज्ञात भय से उसका हृदय और भी 
तेजी से घड़कने लग जाता। वह इस अ्रनिश्वचितता और भय से दूर 
रहना चाहती थी, किन्तु यह उसके शरीर का एक अंग बन गया मालूम 
होता था। हरनामदास यार दोस्तों में रुपया पानी की तरह बहा रहा 
था और वह इस सबका कारण तक पूछने से डरती थी । मुहल्ले में कोई 
कहता कि चोरी का माल मोरी में जा रहा है, कभी कान में भनक 
पड़ती कि राँड का साँड सराफे में गहने बेच रहा था, किन्तु उसमें इस पर 
सोचने का साहस तक ने रहा था। 

इस स्थिति में यदि कहीं उसे सान्त्वता मिलती तो वह था सब ओर 
से उसका आादर-सत्कार। लड़कों का जमघट उसे माताजी के बिना 
सम्बोधित न करता । मुहल्ले की स्त्रियाँ उससे परामश के लिए श्रातीं, 
आपसी भगड़े में उसे पंच बनातीं। पखबारे भर में ही शान्ति के जीवन 
में ऐसा परिवर्तंत हो गया था कि वह आँखें भपकती रह जाती । 


एक दिन दोपहर को हरनामदास घर आया तो उसकी जेब में 
नोटों का पुलिन्दा था। शान्ति ने उससे ये नोट बार-बार माँगरे, किन्तु 
वह सदा की तरह टालता रहा। शान्ति ने पुत्र से बहुत विनती की कि 
ये नोट मुझे दे दे, तेरे विवाह के काम आयेंगे इस तरह धन को बर- 
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बाद करने से क्या लाभ । माँ के बार-बार आग्रह करने पर हरनामदास 
उसे सौ रुपये देने पर तैयार हो गया, लेकिन इस शर्ते पर कि विवाह 
श्रादि के लिए जो कुछ सामग्री लानी है उसी दिन ले आए और इसे 
किसी प्रकार भी अपने पास न रखे । 

शान्ति ने इन नोटों को सभालकर रखने के लिए पुराने सनन्‍्दृक 
को अन्दर से निकाला । हरनामदास जा चुका था, किन्तु फिर भी उसने 
सन्दक खोलने से पहले किवाड़ लगा लिये। वह यह देखकर बेसुध हो 
गई कि वर्षों से सेमालकर रखा हुआ्ा उसका स्त्री-धन और कोड़ी-कोड़ी 
जमा की हुई उसकी पृ जी वहाँ नहीं थी । 

शान्ति पत्थर-सी हो गई । वह माथे को हाथों से पकड़कर फर्श पर 
बैठ गई । उसके अन्तः:कररा में निस्तब्धता भर गई, स्वराभाव की सूचक 
खामोशी नहीं, वरनू भाले सन्नाटा; जो बहुत भारी कड़वे कसेले धुन्ध 
की तरह उत्तर आया था, फैलता जा रहा था और प्रत्येक स्वर का 
गला घोंट रहा था। जब उसकी मूर्च्छा दूर हुई तो “राड का साँड--- 
रॉड का साँड” के शब्द डंके की चोठ की तरह उसके कानों में बज 
रहे थे । | 
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गशराज्य-दिवस का अनन्त उत्साह, लाखों प्रसन्‍नवदन नर-नारियों 
की रेल-पेल, मीलों लम्बे फोजी मार्च और प्रान्त-प्रनन्‍्त की र्ाँकियों की 
धुम-धाम । भारत का सतरंगी शअ्रतीत, भाँति-भाँति का वर्तमान और 
अ्ररुणोदय-सा स्वरणिम भविष्य मानो अनेक गुफाओ्ं से बाहर था रहे हों 
और घुल-मिल रहे हों । 

नई दिल्‍ली की सड़कों के आर-पार अमीम जन-स मृह जमा था । 
ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो दो विशाल नद पन्‍द्र ह-बीस गज की दूरी 
पर साथ-साथ बहे जा रहे हों। बेड के बाद बैंड, एक पलटन के बाद 
उपसे भी अधिक चुस्ती से मार्च करती हुई दूसरी पलटन, भाँकी के बाद 
भझाँकी, हर एक पहली से सुन्दर और दुलहिन की तरह सजी-सजाई । यह 
ऐसा हृश्य था कि आँखें चौँधिय। गई । आनन्द और उल्लास से परिपूर्ण 
इस वातावरण में मेरे रक्त की एक-एक बू द खुशी से नाच उठी थी । 

तीसरे पहर यह मेला-ठेला समाप्त हुम्ना । इस भीड़-भड़क्के में कोई 
सवारी कैसे मिलती । मैं दिल्‍ली शहर की तरफ लम्बे-लम्बे डग भरता 
हुआ कुछ वर्ष पहले की एक घटना के विषय में सोच रहा था । 

गाँधीजी की अन्तिम यात्रा का समय था । आज की तरह ही उस' 
दिन भी असीम जन-समूह एकत्र था। इसी तरह आमने-सामने कता रों- 
पर-कल्ारें लगी थीं, किन्तु आज की भाँति उल्लसित नहीं, शोकाकुल । 
आज की तरह ही मैं इण्डिया गेट के मोड़ पर पन्द्रह-बीस कतारों के बीच 
खड़ा था। आगे बहुत-से मारवाड़ी बेठे राम-घुन जप रहे थे, लेकिन वह 
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गांधीजी की राम-धुन से कुछ भिन्‍न थी : “रघुपति राघव राजाराम, 
सबको सम्पत्ति दे भगवान्‌” । जब गांधीजी का पुनीत छाव पास भ्राने 
 कोथातो मैंने उन्हें चेताया कि सम्पत्ति दे भगवानु' नहीं 'सन्मति दे 
भगवान्‌” है। एक-दो बार मेरे टोके जाने पर उनमें से एक ने चिढ़कर 
कहा : “बाबूजी यह तो हिन्दी है, श्राप क्‍या जानें ।” 

शहर की शोर लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ मैं सोचता रहा । सनन्‍्मति' 
और 'सम्पत्ति' के घालमेल में मैं स्वयं बार-बार उलभता रहा और यह 
निशचय नहीं कर पाता था कि मृभे 'सन्मति' प्रिय है या सम्पत्ति । 

अजमेरी गेट से गुजरता हुआ मैं कुण्डेवालान में जा पहुँचा था। 
पिडलियाँ गरम होने के कारण थकावट ज्यादा नहीं लग रही थी, 
किन्तु प्यास से गले में काँटे चुभने लगे थे। एक पान वाले की दुकान 
पर मैं कुछ पीने के लिए रुक गया । 

यह दुकान गज भर चौड़ी थी, उसकी लम्बाई का अन्दाज लगाना 
कठिन था; क्योंकि अन्दर पाँच-छः गज के बाद अ्रघेरा था और कुछ 
दिखाई नहीं देता था | दुकान' के दाईं ओर एक अगीठी पर चाय उबल 
रही थी, उसके पीछे टाँड पर सोडाबाटर और शरबत की बोततलें थीं । 
बाई ओर एक चौकी पर पान रखे थे, जिसके ऊपर दुकान के परतकर 
खोले गए दरवाजे के साथ सिगरेट और बीड़ियों के बण्डल लटक रहे थे; 
अन्दर परचून के अतिरिक्त और भाँति-भाँति की सामग्री पड़ी दिखाई 


देती थी । 
आस-पास की सभी छोटी-बड़ी दुकानें खुली थीं और लोग इस तरह 


अपने नित्य-कर्म में दितचढ़े से संलग्न जान पड़ते थे मानो उस दिन की 
कोई विशेषता ही न हो । पहले पहर जब इण्डिया गेट के पास' फौजी 
परेड शुरू होने लगी थी तो एकाएक आकाश पर बादलों की मलमल-सी 
पतली सुरमई भ्ोढ़नी फैल गई थी, हल्की-सी फुहार कुछ मिनट हुई 
थी और फिर इन्द्रधनूष की सतरंगी पताका से उत्तर से दक्षिण तक 
आकाश सज्जित हो गया था। बाद में बादल छितराकर छोटे-छोटे 
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टुकड़ों के रूप में आसमान पर तर रहे थे । 

इस बाजार में गणराज्य-दिवस का यदि कोई चिह्न था तो ऊपर 
आकाश में तरते हुए बादलों के ये सुरमई मलमल से टुकड़े थे। जो में 
आया इस दुकानदार से पुछू कि गणराज्य-दिवस की परेड देखने नहीं 
गए ! फिर सोचा कि सुबह चार साढ़े चार बजे जब स्टेशन जाने वालों 
की भ्रावा-जाई शुरू होती है इसे दुकान लगाते मैंने देखा है शौर आधी 
रात से पहले यह कभी यहाँ से हिला नहीं । यहाँ बैठे-बैठे दोनों जून 
घर से श्राई रोटी खा लेता है। इस बेचारे की एकाध घण्टे के लिए 
दुकान से अ्रनुपस्थिति कहाँ सम्भव थी । तेज ज्वर होने पर भी मैंने उसे 
भीतर ही लेटा देखा था । 

रुख बदलकर मैंने दुकान पर लटके हुए शीशे में देखा। अपने 
परेशान चेहरे को ताकता हुआ मैं उठने को ही हुआ था कि फिर वहाँ 
बैठ गया । 

उस दुकान के समीप खड़े एक गरीब से लड़के ने मेरा ध्यान अपनी 
ओर आकषित किया । वह अत्यन्त ललचाई हुई नज़रों से चाट खाते 
हुए लड़कों का देख रहा था। बह किसी बहुत दरिद्र घर का चिराग 
मालूम होता था। उसका कोट बहुत फट चुका था और बाजू फटी हुई 
तंग आस्तीनों से कोहनियों तक बाहर निकल रहे थे। घिसा-फटा 
कालर, कई महीनों से भ्रनकटे बालों में फंस रहा था। उसका जूता बड़े 
साइज़ का था, जिसे पाँव पर ठीक बेठाने के लिए आगे के भाग में 
कागज-कपड़े के टुकड़े भरे हुए जान पड़ते थे। उसकी कमीज का एक- 
मात्र बटन गलत काज में लगा हुम्ना था। म्ुरझाया हुआ पीलन मारा 
उसका चेहरा घृणा और पीड़ा से भरा हुआ था और श्रधेविकसित सूखे 
फूल की भाँति दिखाई पड़ पहा था | उसकी चौकस आँखों में तिरस्कार 
की भावना प्रत्यक्ष थी। रुक-सककर वह खाँसने लग जाता और कमर 
भुकाकर भ्रपने नन्‍्हे-ननन्‍्हे कासनी रंग के हाथों से सीना थाम लेता । 

भतड़, देने वाले कमेटी के भंगी अ्रभी-अभी सड़क साफ कर चुके थे 
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और हवा में लटकते धुलि-कण फटे बादलों] से झ्रांखमिचौनी करते हुए 
अस्तप्रायः सूर्य की रश्मियों में एकदम सोने,चाँदी के चूणे की भाँति जग- 
मगाने लग गए थे । एक्ाएक मेरी हृष्ठटि एक छःसात वर्षीया कन्या पर 
पड़ी जो शराब में मदहोश पिता की उंगली पकड़े उसे घर की ओर ले जा 
- रही थी। उस मनुष्य का मह सूजा हुआ था जेसे जलंधर के रोग से 
पीड़ित हो । उसके उभरे कण्ठ में ताबीज फेस रहा था। सड़क पर 
चलते-चलते वह राह चलते लोगों से बातें करता जाता था। मेरे पास 
से गुजरते समय वह मुझे घृर-घुरकर ताकने लगा। उसने नाक सिकोड़ 
ली, जिससे उसकी आँखें और भी गहरी दीखने लगीं। दाँत किचकिचाता 
हुआ वह तिरस्कारवश बड़बड़ाया : “अक्खो मक्खो, मेरे बच्चे को अल्लाह 
रखो ।” मैं भी सहानुभूति से उसे देखता हुआ मन-ही-मन सोचने लगा, 
क्या आजाद हिन्दुस्तान में भी हम आानन्शेल्लास के लिए शराब पीने 
और बच्चे पैदा करने के अतिरिक्त और कोई साधन प्राप्त नहीं कर 
पाए । 

हुवा प्रशान्त हो गई थी । एकदम उमस-सी हो गई । ढलता हुआ 
सूरज भी बिलकुल निरचेष्ट-त्ा था, और ऐसा लगता था कि जैसे वह कूचा 
चेलान के कारखाने की चिमनी से टेक लगाकर बंठ गया है और क्षितिज 
की गहराई में कूदने से एक प्रकार की भीरुता उसे रोक रही है । 

मेहतर नाली साफ करता-करता गन्दगी उसीके छोर पर बखेर 
रहा था। उसके पीछे-पीछे एक भिशती मशक से पानी की क्षीण धांरा 
उस पर उडेलता जा रहा था। ऐसा लगता था कि मानो पानी की यह 
पतली धार एक लम्बी सलाख है, जो गन्दगी को कुरेद-कुरेद कर शोर 
भी बदबू फेला रही है। इसी बीच दर्जन-डेढ़ दजेन गधे सड़क पर से 
गुज़रे। उन पर लदे हुए बोरे कूड़ा-करकट से लबालब भरेथे और 
उनमें से कूड़ा सड़क पर गिरता जा रहा था जिसे खिलवाड़ मुन्चाने वाले 
अधनंगे लड़के ठोकरों से सड़क पर बखेरते जाते थे |छनके खेलने के लिए . 
सड़कों के अतिरिक्त श्रौर कोई स्थान नहीं था । 
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सामने की लाख वाले मि दुकान के आगे लाख सेंकने के फेंके हुए 
चीथड़े बिखरे पड़े ये । उन्हें माँस के टुकड़े समझकर चौलें रह-रहकर 
हवा में मंडरा रही थीं। कभी-कभी राह चलता कुत्ता उन लाखी- 
चीथड़ों की तरफ भी लपक पड़ता और उन्हें क्षण-दो क्षण सू घकर 
चुपके से लौट जाता। में ये सारे हृश्य अत्यन्त एकाग्र चित्त होकर देख * 
रहा था, मानो किसी सुरीले राग से बेसुध हो रहा हूँ । मैं नई दिल्ली 
में जो-कुछ देखकर भा रहा था, यह उससे इतना भिन्‍न था कि मेरी 
आँखें टिकी-की-टिकी रह गई थीं । 

सूरज छिपने से पहले ही वातावरण में मटमले अंधियारे की फुहार 
चटकती जा रही थी। यह प्रकाश रोगी के चेहरे-सी मुर्दंनी और 
पीड़ा लिये हुए था। मुझे प्रत्येक वस्तु ऊपरी-ऊपरी लग रही थी। 
एकाएक ऐसा प्रतीत होने लगा कि अपने हारीर में भी मेरी झ्पनी 
आत्मा नहीं है, वह किसी और की घुस आई है। 

छिड़काव की बैलगाड़ी छिड़काव करती हुई बाजार में से गुजर 
रही थी। उस छः-सात गज चौड़े बाजार में दोनों ओर चार-पाँच 
मंजिले मकान अनमने निढाल-से खड़े थे। दुकानदारों ने कहीं-कहीं 
दुकानें बाजार में श्रागे कर रखी थीं श्रौर छिड़काव की गाड़ी तंग सड़क 
में से मुश्किल से गुज़र रही थी। दुकानों पर बिजली के लेम्प, या गैस 
की रोशनी होने लगी थी । जिससे बाजार का सूनापन कुछ कम होता 
जारहा था। 

सड़क पर खेलते लड़के गाड़ी के पीछे-पीछे पानी की फुहारों से 
छेड़-छाड़ करते चलने लगे। मेरे समीप खड़ा हुआ वह गरीब-सा लड़का 
भी जूते फटफटाता उनके साथ हो लिया। मुझे उधर ही जाना था। 
गाड़ी से आगे निकलने का कोई अवसर न पाकर मैं भी उनके कुछ 
पीछे-पीछे चलता रहा। गाड़ीवान ने लड़कों को नाली से लठकने से 
मना किया और पीछे से हट जाने के लिए बहुत चीखा-चिल्लाया । 
परन्तु जब वे न टले तो बेलों को हाँकने वाली छड़ी लेकर वह गाड़ी 
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के पीछे झा धमका । सब लड़के भाग गए) केवल उस गरीब निर्दोष 
लड़के को ही एक-दो छड़ियाँ पड़ गईं । |वह रोता हुआ गाड़ीवान को 
दाँतों से काटने के लिए लपका। मैंते उन्हें श्रलग-अलग किया। अन्य 
लड़के कुछ दूरी पर खड़े हेस' रहे थे । 

एकाएक वह गरीब लड़का खाँसी के आवेश से बेबस हो उठा । 
उसका सिर इतने जोर से थरथराने और हिचकोले खाने लगा कि उसकी 
तेल और मेल के धब्बों से काली क्रिदटी टोपी नीचे गिर पड़ी | दूसरे 
लड़के और भी जोर से हँसने लगे । उस गरीब लड़के के श्रोंठ फिर 
गुस्से से काँपने लगे । मुक्‍के को भींचता हुआ उसका कंपित हाथ झाप- 
से-त्राप ऊपर उठ गया । लेकिन उसने बेबसी से उसे नीचे गिरा लिया । 
इतने में दपरे लड़के भी उसकी ओर दौड़ आए थे । एक ने उसकी टाँग 
में टाँग अड़ाई और वह ठोड़ी के बल धड़ाम से नीचे गिर पड़ा । उसकी 
ठोड़ी पर गहरा घाव हुआ । कोहनियाँ और घुटने छिल गए थे शौर 
उप्तका कोट लह-लुहान हो रहा था। 

बह गरीब लड़का फूट-फूटकर रोने लगा। दद से भरी चीखों से 
उसका दम घुटता जा रहा था। इतने में दूसरे लड़कों का दिल भी 
पस्तीज गया। हम उस लड़के को दिलासा देकर एक डाक्टर की डिस्पे- 
न्सरी पर ले गए और मरहम-पट्टी करवाई | 

उस लड़के के यह बताने पर कि उसका घर अ्रधिक दूर नहीं है, मैं 
उसे घर तक पहुँचाने के लिए साथ हो लिया। अगले चौक में दाईं ओर 
की सड़क 'मकक्‍्खी मारान' निम्न वर्ग की बस्ती की ओर ले जाती थी; 
हम उबर को मुड़े । इस सड़क को गाड़ियों के लिए बन्द हुए कई मास 
हो चुक्रे थे। मरम्मत के लिए उसे खोद और उखाड़ दिया गया था। 
जगह-जगह कंकड़ों, पत्थरों, रेत और मिट्टी के ढेर लगे हुए थे | सड़क 
के कुछ हिस्से की मरम्मत भी हो चुकी थी, किन्तु फिर एकदम सारा 
काम रुक गया था और बाकी की सड़क वैसे ही टूटी-फूटी रह गई थी। 
राहगीरों ने आने-जाने, के लिए पगडंडियाँ बना ली थीं । धीरे-धीरे उस 
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सड़क पर से कमेटी की लालतें, खम्भे और जंगले सब गायब हो गए 
थे। वहाँ दुकानें भी कम थीं, (इसलिए प्रकाश श्रधिक नहीं था। गण- 
राज्य-दिवस के उपलक्ष्य में यहाँ कहीं रोशनी नहीं की गई थी । न ही 
पताकाएँ और भंडिया थीं, जिनसे नई दिल्‍ली के बाजार सजे हुए थे। 
मैं बड़ी मुश्किल से उस ऊबड़-खाबड़ सड़क पर राह टटोलता उस लड़के 
के घर की ओर बढ़ रहा था । 

रात्रि अदभुत गति से अन्धेरे मकानों से बाहर रंग रही थी । सुस्त, 
उदासीन मार्ग पर मलिन सन्नाटा बैठता जा रहा था। आकाश में तारे 
श्राँखें खोल रहे थे, लेकिन भ्रभी वे नीले आसमान के अथाह समुद्र में 
बनते-मिठते बुलबुलों की तरह जान पड़ते थे । फटे-फठे बादलों की गति 
इतनी मनन्‍्द हो गई थी कि वे बिलकुल स्थिर लगते थे। ताँबे के रंग- 
जैसा भ्रस्तप्राय सूर्य श्रब उठे शुब्बारे की तरह लटक गया था और 
उदय होते हुए चौदस' के चाँद का धोखा दे रहा -था । 

थोड़ी दूर जाकर हम एक तंग बदबुदार गली में प्रविष्ठ हुए । लगता 
था कि इस गली में दोपहर को भी पूरी तरह प्रकाश नहीं पहुँचता । 
तंग मैली-कुचेली गली में बेतरतीब मकान काफी ऊचे-ऊँचे थे । घुटी 
हुई धूरँ से लदी, पीलन मारी हवा बिलकुल गतिहीन थी। सारे 
मुहल्ले पर दीनता और दरिद्रता इस प्रकार तनी हुई थी मानों ढोल' 
पर चमड़े की भिल्‍ली कसी हुई हो। मार्ग मे जगह-जगह खाँसी की 
आव, जें, ढाईमारी-सी उत्साहहीन सूरतें, बच्चों की गंदगी के निशान, 
हूठे पतनालों से ठपकता पाती हमारा स्वागत कर रहा था। एक जगह 
एक बुढ़िया छोटे-से खटोले पर टाँगें सिकोड़े लेटी हुई थी और कुन्द 
ग्रारे की-सी आवाज में खर्राटे ले रही थी। एक मकान की ऊपरी 
मंजिल से कोई हुकके को झौंधा किये पानी गिरा रहा था और भाड़, 
का तितका उसके प्राबने में फेर रहा था। हम उससे बचकर सड़क के 
दाई और हुए तो वहाँ मकान की दहलीज से बंधा कुत्ता हमें देखकर 
भोंकने लगता । अन्य कुत्तों ने भी उसका अनुकरण किया और सारा 
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मुहल्ता इस केश कुददराम से प्रतिध्वनित है उठा । 

वह लड़का एक जीणुं-शीर्ण नानकशाड़्ी ईटों से बनी हवेली के 
सम्मुख जाकर रुक गया | जब हम अंधेरी ड्योढी में घुसे तो भूत-मवन 
का-सा आभास होता था; हाथ-को-हाथ दिखाई नहीं देता था और हर 
अ्रकार की लपदें इप्त तरह दरो-दीवार से छूट रही थीं कि ऐसा लगता 
था मानो यह कोई अमानुषिक स्थान है और जिस दुनिया से मैं परिचित 
था उससे इसका दूर का भी सम्बन्ध नहीं है। ड्योढ़ी के फाटक के 
पास ही सीढ़ियाँ-सी मालूम दे रही थीं। बाकी तीनों तरफ दो-दो दर- 
वाज़े थे। जो अधखुले थे उनमें से अत्यन्त क्षीण प्रकाश झा रहा था। 
भीतर की जो तनिक-सी भलक दीखती थी उसमें वह धरणिलोक नहीं 
प्रतीत होता था । हर एर भाग में झ्लग-अलग परिवार बस रहे थे 
ओर ऊबड़-खाबड़ सामान में हर चीज उलट-पलट पड़ी हुईं थी । 

लड़के ने सीढ़ियों से सटा हुम्रा दरवाजा खटखठाया और एक 
अधेड़ उम्र के मरियल-से आदमी ने किवाड़ खोलकर बाहर भाँका । 
मैंने ज़रा आगे बढ़कर उसे नमस्कार किया। उसका मुह झभिवादन- 
वश मुसकराने की कोशिश में अधखुला रह गया, मानो वह इस दुविधा 
में पड़ गया है कि इस तंग गलीज सकान में वह मेरा स्वागत कैसे 
करे ? 

उसके चेहरे पर भ्रुरियों का जाल-सा बुना हुमा था। जब उसने 
कमरे के भीतर मुड़ते हुए अपने जुड़े हुए हाथों से मुझे भीतर आने 
के लिए आमंत्रित किया तो मैंने देखा कि उसकी भ्रुरियाँ चौकस हैं, 
ढीली नहीं और उम्र में वह बूढ़ा नही, जेंसा कि पहली नजर में 
लगा था। 

उस कमरे में मैंने जो-कुछ देखा एक भयानक दुःस्वप्त की भाँति 
प्राजीवन मुझे परेशान करता रहेगा। मैंने भी गरीबी बहुत देखी थी, 
किन्तु दरिद्रता और बेसरोसामानी की इस तसवीर की मैं कल्पना भी 
नही कर सकता था। कमरे के चप्पे-चप्पे पर प्रभाव और अभाग्य ने 
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भ्रपनी मुहर भ्रंकित कर रही थी । 

मुझे दरवाजे पर देखकंर दो लड़कियाँ और एक स्त्री, जिनके तन 
पर पूरा कपड़ा भी नहीं था, एक परदे के पीछे जा छिपी । दरवाज़े के 
करीब उस कमरे में ही रसोई बन रही थी और एक स्त्री सुलगते हुए 
जूल्हे में ज़ोर-जोर से फुक रही थी। लकड़ियाँ सस्ती और गीली" 
जान पड़ती थीं श्रौर कमरे में धुआँ मिले वातावरण में छत से लटकती 
लालटेन बगेर अधिक प्रकाश दिये ही कमरे पर छाई हुई थी। उस 
स्‍त्री ने जगह-जगह से मसकी हुई अपनी धोती को समेटते हुए मुभे 
सन्देह की दृष्टि से देखा। उसकी मोटी-मोटी श्राँखें धैर्य और सहन- 
शीलता का प्रतीक थीं, किन्तु उसका चेहरा और गरदन बुरी तरह 
सूख रही थी । चुल्हे के पास ही उपलों, ईंधन और कबाड़ का ढेर लगा 
हुआ था और उसके साथ कोने में कमरे की एक-मात्र चारपाई पड़ी 
थी, जिस पर अधेड़ उम्र की औरत लेटी हुई मेले चीकट तकिये पर 
सिर पटक रही थी; तकिये के बीच में बिलकुल काला दायरा पड़ रहा 
था। उसके साथ पड़ा एक नन्‍्हा-सा बच्चा सो रहा था । 

उस मकान की दीवारें जगह-जगह से उखड़ी हुई, तथा धब्बों ओर 
तरह-तरह के दागों से भरपूर थी। एक मचान पर फूलदान में धुल से 
लदे पुराने, बेरंग कागज के फूल पड़े हुए थे, पीतल का फूलदान भी 
बिलकूल काला पड़ चुका था। उसके ऊपर शहनशाह जाज पंचम की' 
तस्वीर वाला पुराना-सा कर्लण्डर लटक रहा था, जिसके वर्ष का कोई 
चिह्न बाकी नहीं रहा था । 

मेरी जीभ तालु से चिपट गई और दिल से ऐसी भयातुर भावनाएँ 
फूट पड़ीं जो साथ्थंक तो नहीं थीं, किन्तु जिनमें दहकते हुए शअंगारों-सी 
जलन की पीड़ा थी। मैं स्वंथा मूक और पत्थर-सा बना खड़ा रहा । 
मेरे मस्तिष्क पर अ्रनगिनत हथौड़े जोर-जोर से चोटें लगा रहे थे । 

उस मनुष्य ने लड़के की घायल ठोड़ी की श्रोर देखा और लड़के 
ने चोद लगने का हाल बताया । मैंने मुक भाव से ही श्राव्वासन दिया कि 
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दुर्घटना में इस बेचारे का तनिक भी ल्‍ हीं, मेरे मु ह से एक शब्द 
तक न निकल सका उन्हें नमस्कार करके ड्रदन लटकाये हुए मैं कमरे 
से बाहर आ गया । 

गली में श्राकर मैंने गहरी साँसें खींचीं। आँसुश्रों की मोटी-मोटी 
'बुदें मेरी पलकों में भिलमिला रही थीं। मेरी आँखों के सम्मुख वह 
कमरा ही धुम रहा था और मुभे अच्छी तरह राह तक नहीं सूझ 
रही थी । 

गन्दगी जलाते की भट्टी बदबुदार धुप्नाँ उगल रही थी। उसके पीछे 
एक पुरानी दीवार में पीपल का पेड़ उग रहा था, जिसकी एक झाखा से 
फटा हुआ्नमा पतंग गज-डेढ़ गज डोर सहित लटक रहा था। गली के 
अंधियारे में चमगादड़ डुबकियाँ ले रहे थे । 

मेरे सम्मुख वह कमरा ही घुमता जा रहा था। एकाएक मेरी कल्पना 
जाजे पंचम की धुश्नाँ खाई मटमेली तसवीर पर जा टिकी और निरचेष्ट 
होकर मैं सोचने लगा कि क्या इन लोगों को भारत के स्वृतन्त्र होने की 
सूचना भी नहीं । क्या सचमुच इन लोगों के लिए स्वतन्त्रता का कोई 
अस्तित्व ही नहीं | 
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सूरज ढहलना शुरू हो जाने पर भी श्रभी धृप में चमक थी। ज्येष्ठ 
के वायु-रहित अपराह्त में उमस थी, जलन थी । धृप में इतनी तेजी थी 
जिसमें हिरन भी काले हो जायो। दुर्भिक्ष-पीड़ित चटियल खेतों में से 
मरघट-जैसा धुश्राँ उठ रहा था। खेतों से मरणासन्न बीजों की बास श्रा 
रही थी और सूखने के कारण उनकी तिड़कनों में छिपी टिडिड्याँ कभी- 
कभी अद्युभ टिटकारी छोड़ रही थीं। यदि कही बीजों से अंकुर फूटे 
थे तो धूप से पकी मिट्टी में से उन सुकुमार कललों का सिकलना दूभर 
हो रहा था। मिट्टी के ये पत्थरदिल ढेले नवजात गायों का इस तरह 
दम घोंट रहे थे जैसे अकाल-पीड़ित बंग-जनता का कंठ दबाये हुए थे ये 
जमींदार, महाजन और उनके गोरे रक्षक । 

दुःख भौर यातनाग्रों से यदि भागा जाय तो क्या वे पीछा छोड़ 
देते हैं; क्या आँखें मद लेने से उनका अस्तित्व जाता रहता है। ये 
लोग दुःख सहने और जीवन और सम्मान के लिए लड़ने से घबराते थे, 
किन्तु इस देश को और यहाँ के लोगों की दशा को तो देखो | 'रोदी 
झौर जीवन के लिए संघर्ष से भ्रधिक उत्तम और पवित्र और कुछ नहीं; 
जिस धरती की गोद में हम जन्से है उसकी स्वतन्त्रता के लिए शौर जिन 
लोगों से हम स्नेह करते हैं उनकी रक्षा तथा पालन-पोषण के लिए जूभने 
से अधिक पुनीत कतंव्य भर क्या हो सकता है। किन्तु ये लोग संघर्ष से 
घबराते रहे । भीरु लोग भय से भागकर संघर्ष को नहीं टाल सकते, और 
न ही इस तरह भीरुता से दुःख और यातना से पीछा छुड़ाया जा सकता 
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है । जब भ्रकाल घटने लगा था तो लोग क्य्श्न उससे जूभे, क्‍यों त उन्होंने 
अकाल के स्रट्टाश्रों से लोहा लिया | उम्होंने इस तरह मक्खियों की तरह 
मरना क्‍यों स्वीकार किया । मैं लगातार यही सोचता रहा । मेरे पाँव 
भारी होते गए और आत्म-ग्लानि से मेरी गरदन भ्ुंक गई । 


उजड़े-पुजड़े हथेली-जसे निचाट खेतों में से होते हुए हम अगले गाँव 
की ओर चले जा रहे थे | वातावरण में मक्खियों की भिनभिनाहुट और 
भी ऊंची हो गई थी और कभी-कभी उनका दल-का-दल हम पर रपट 
पड़ता । इससे हमने श्रनुमान लगाया कि अब बस्ती आने ही वाली है । 
कहीं-कहीं तो ये मक्खियाँ मनुष्यों के शवों पर बैठकर इतनी निर्भीक 
और खून की प्यासी हो गईं थीं कि उनसे पिंड छुडाना कठिन हो जाता 
और हम लाचार हो उठते । 

होते-होते हम गाँव में पहुँच गए । यहाँ कहीं-कहीं मकानों से धुआँ 
उठ रहा था। हवा बन्द होने के कारण भोंपड़ियों से धुआँ बहुत ऊँचाई 
तक सीधा उठता, लम्बे-से बाँस की तरह, फिर ऊपर आकाश में हवा के 
भोंकों के साथ कभी इधर टेढ़ा हो जाता कभी उधर, और किसी पत्र- 
हीन भाड़ी कौ तरह उसकी शाखाएँ इधर-उधर फेल जाकत्ीं । 

अकस्मात्‌ आकाश के ऊपरी भाग में भी हवा बिलकुल ठहर गई 
ओर ऐसा मालूम होने लगा कि सूर्य भी निस्तब्ध हो गया है। घृप की 
रंगत चम्पई थी, मानों गाँव-का-गाँव कमल ग्रस्त-सा हो रहा है। प्रत्येक 
पदार्थ उखड़ा-उखड़ा-सा अनुभव हो रहा था। सारा गाँव सिकुड़कर 
इतना छोटा और बनावटी जान पड़ रहा था कि ऐसा मालूम होने लगा 
कि जैसे किसी अ्रनाड़ी ने बच्चों के खेलने के लिए घरीौंदे बनाते-बनाते 
काम अधघुरा छोड़ दिया हो। कभी ऐसा लगता कि इस कड़वते सूर्य के 
प्रकोप ने इस गाँव को कछ्ुलसा दिया है | गाँव की दहलीज पर ही पीपल 
के पत्रहीन पेड़ों का भ्लुरमुट था, जो अब प्रागेतिहासिक काल के देवकाय 
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दरिन्द्रों के ढाँचे के समान !'तीत होते थे। उनमें से राम चिड़िया उड़- 
उड़कर भंभी रियों के पीछे-पीछे चक्कर काट रही थी । 

क्या यह भोंपड़े-कोंपड़ियाँ वृद्ध हैं? क्‍या यह गाँव बूढ़ा हो चुका 
है? क्‍या यह क्षय-प्रस्त लूले-लँगड़े घर-घरोंदे श्रब दम तोड़ रहे है ? 
क्या आयु होगी इस गाँव की, पचास, पाँच सो या पाँच हजार वर्ष ? 
क्या यह जन्म-मरण के चक्‍कर से मुक्त होकर युग-युगान्‍्तर से यों ही 
पड़ा है; भ्रल्पाहारी, मितभाषी, बेरागी के समान; जो आदिम काल से 
मोक्ष-याचना में समाधिस्थ हो । कहीं यह यहाँ चौरासी लाख योनियों से 
छुटकारा पाकर पत्थर-सा बना तो नहीं पड़ा है, परिवर्तेनहीन, गति- 
शन्‍्य । मुक्ति और निर्वाण के लिए निशि-दिन तिलमिलाते हुए भारतीयों 
को काश यह मालूम होता कि उन्हें मुक्ति तो प्राप्त हो छुकी है। वे भी 
तो इस ग्राम की भाँति ही पत्थर से बने पड़े हैं, सूखे हुए उस हूठ की 
तरह, जिस पर नित्य नई कोंपलें अब नहीं फूटतीं। बेजान पदार्थ पल- 
पल बदलते, घटते-बढ़ते रहते हैं; परन्तु ये जीवधारी होने पर भी जड़ हैं, 
इतने विरक्त कि चलने से काम चल जाय तो वे दोड़ने के नहीं, खड़े रहने 
से काम सर जाय तो क्या मजाल वे कदम उठाने का कष्ट करें, बेठने 
से गुजर हो सके तो खड़े रहें उनके दुश्मन, ओर यदि लेटा रहा जा सके 
तो बैठना-उठना कैसा, क्षुधा की पीड़ा के कारण उनके प्राण भले ही 
निकल जायें, लेकिन छिगुनी तक नहीं हिलनी चाहिए--भ्रोर क्या होती 
है जन्म-मरण से मूक्ति; और क्या होता है निर्वाण, मैं भ्राप-से-आप 
सोचने लगा ॥ इस नमक की खान में तो हर चीज नमक हो रही थी, 
यहाँ मौन भी ऐसी प्रशान्ति और तोष प्राप्त कर रहा था कि इसकी 
तुलना में जंगल बियाबान के सन्‍नाटे को भी मुखर कहा जा सकता है। 

सवेत्र विचित्र-सी बास उठ रही थी, क्षय और अवसान की गन्ध । 
कहीं यह राशि-राशि शुन्यता, यह सघन अचलता, यह अथाह विरक्ति- 
भाव सिसटकर यही सर्डाँध तो नहीं बन गया”? कहीं यह हमारे अपने 
जीवन की निरचेट्ठता और जड़ता ही तो नहीं, जो पहाड़ बनकर हम पर 
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टूट पड़ी हो। उस सारे गाँव में एक ही ४-_की इमारत दीख पड़ रही 
थी--मस्जिद, खुदा का घर । उसके मीनार झूठे थे, ठोस होने के कारण 
उन पर चढ़कर नहीं, उनके नीचे खड़े होकर ही अ्रजान दी जाती थी । 
परन्तु ये लोग तो सजीव हैं, जीवन से भ रपुर । इस जनता में तो 
गथाह प्राण-प्रवाह है। आदिम काल से ही इसका शोषण हो रहा है, 
खाल नोची जा रही है। ब्राह्मणों और महन्तों ने, सम्राटों श्रौर सामन्तों 
ने, नवाबों श्र शहनशाहों ने उन्हें लुटा-खसोटा, उनकी खाल उचेड़ी, 
परन्तु हर बार उन्होंने नई और पृव॑वत्‌ सुन्दर त्वचा प्राप्त कर ली; मगर 
इस बार इनकी नित्य नई खाल ओढ़ लेने की सामथ्यें कहाँ गईं। गसंख्य 
जल-प्लावन और भूकम्प आये, अनगिनत दु्भिक्ष और महामारियाँ 
घटित हुईं, परल्तु प्रत्येक आपत्ति में से ये साफ बच निकले। परन्तु इस 
बार इस गाँव पर से मरघट का-सा धुआँ क्‍यों उठ रहा है। 


मुझे कुछ महीने पहले की घटनाएँ श्रच्छी तरह स्मरण हो भाई 
थीं। परिवार-के-परिवार, गाँव-के-गाँव, दुर्भिक्ष से उन्मूलित होकर किसी 
महा-प्रलय के भीषण अन्धड़ में बेबस से कलकत्ता की ओर बुहारे जा रहे 
थे, दिग्‌ू-दिगन्त में हाहाकार मचा हुआ था । लोगों की इस चीख-पुकार 
में अत्यन्त निराशा व्याप्त थी। उसमें क्रोध बिलकुल भी नहीं था, कोई 
इच्छा, यहाँ तक कि दया की याचना भी नहीं । यह ऐसे पशु की कराह 
की भाँति थी जो घातक घाव से व्यथित हो और अटल मृत्यु के त्रास से 
तड़प रहा हो । 

लोग घरों में, मेंदानों में, सड़कों पर, ठसाठस' भरे रेल के डिब्बों में, 
मौत का शिकार हो रहे थे। जिधर देखो उधर नर-बारियाँ, बच्चे 
ग्रकाल का ग्रास बन रहे थे। संसार-भर में भगवानु की सबसे अधिक 
साधना करने वाले प्राणियों के प्रति भगवान्‌ का इतना भीषण प्रकोप, 
इस पर भी इन लोगों की जलती हुई अाँखें भगवान्‌ की ओर ही उठी 


१०४ आंधी रात का सूरज 


हुई थीं। मर्द स्त्रियों कंंभगवानू के आसरे छोड़ गए थे। बच्चों को 
माताएँ भगवान्‌ का नाम लेकर तज गई थी और सर्वपालनहार के पास 
अपनी इस सृष्टि के लिए महामरण का यह तांडव ही था । 
>< >< >< 

साढ़े-चार महीने हुए हम इसी गाँव में ग्राए थे सहायता के लिए खाद्य- 
सामग्री लेकर । तब गाँव-का-गाँव दम तोड़ रहा था। जंसे किसी पक्षी 
की ग्रीवा मरोड़कर उसे भूमि पर पटक दिया जाय और उसके चौगिदे 
चींटियाँ और मक्खियाँ ग्राकर घेरा बना लें, ऐसी ही अवसान और अव- 
साद की मूर्ति यह गाँव था। हमने इस गाँव के घरों के किवाड़ों को 
दस्तक दी थी, फिर जोर से उन्हें खटखटाया था, परन्तु भीतर से कही 
कोई आवाज़ सुनाई नही पड़ी थी। एक जगह जब मैंने धक्का देकर दर- 
वाज़े खोले और अ्रन्दर दृष्टि दौड़ाई तो उसे उजाड़, चुपचाप पाया था। 
उसका आँगन खाली था, सर्वत्र सन्‍नाटा या निर्जीवता थी। यहाँ कभी 
मनुष्य रहते होंगे, इसका ग्रुमान तक भी न होता था; इस भूत-भवन में 
आ्रादम-बू तक नहीं थी । 

मैंने शक्ति-भर पुकारा । कोई उत्तर न मिला। दूसरे किनारे पर 
कोठरियाँ थीं। एक का किवाड़ जरा खोलकर मैंने जब भीतर देखा तो 
चुहे-ही-चूहे और मक्खियों की भ्ुन-भझुंत ही पाई। किवाड़ थोड़ा और 
खोलकर मैंने सिर अ्रन्दर किया ही था कि चूहों का एक दल अचानक 
मुझ पर लपका और मक्खियों की फौज-की-फोज मुझ पर टूट पड़ी । 

हिम्मत करके मैंने किवाड़ बिलकुल खोल दिया और एक कदम 
ग्रागे बढ़ा । क्षण-भर के लिए वहाँ सन्‍नाठा छा गया तथा चूहे और 
मक्खियाँ मुझ अनाहुत अतिथि को श्राँखें फाड-फाड़ कर तांकने लगीं। 
कोठरी में चूहों के बिल-ही-बिल दिखाई दे रहे थे और दीवारों पर 
भंभीरियों और भिड़ों के मिट्टी के बने घर । मकान की सभी दीवार 
मक्खियों की फौज के कारण काली हो रही"थीं । ये चूहों के बिल और 
मक्खियों के काले जमघट कोठरी की काया पर अनगिनत नासूरों की 
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तरह उभरे हुए थे। सामने खाट पर है शयों का लगभग डेढ़ गज 
लम्बा छत्ता दीख पड़ा । शाह ! यह तो एक माता थी, जो बच्चे को 
गोदी से चिपकाये मरी पड़ी थी । 

यह दृश्य देखकर मैं सुन्‍न्त रह गया था। दाँत जकड़े मैं वहाँ खड़ा- 
का-खड़ा रहा। इस वेसुधी में मुझे निराकार परमात्मा का बोध हो 
गया, मैंने ईश्वर को पा लिया था, मुझे लोक-परलोक के सिरजनहार 
की भलक दीख पड़ी । परन्तु मैंने यह अनुभव किया कि यह सर्वशक्ति- 
सान, अ्रदितिनन्दन, शिव-मंगल-दया-प्रेम का प्रतीक नहीं, वरनू यह 
मात्सयें, निष्ठुरता और कोप का श्रतिशय रूप है। एक नये विश्वास ने, 
जो पहले विश्वास की भाँति सनन्‍्तोषप्रद और श्रद्धाजनक नहीं था, बल्कि 
हृदय दहला देने वाला था, मेरे रक्त में फनकनाहुट पैदा कर दी। 
उसने यह शस्यश्यामला भूमि जो शत-शत वर्षो से सूख नहीं सकी थी, 
देखते-ही-देखते जला डाली थी। यहाँ के खेत हथेली की भाँति चटियल' 
बंजर हो रहे थे। सर्वत्र भूख-ही-भूख विद्यमान थी । ऊपर झ्राकाश जल 
रहा था, मानो वह क्रोध से गेरआ्मा हो रहा हो । मुझे अनुभव हुआ कि 
यह भगवान्‌, जो हर समय नाक-भौं चढ़ाकर लाल-पीले दोदे निकाल कर 
घुणा और क्रोध से फुकारता ही रहता है, उसमें तो समस्त मानवता 
के प्रति तिरस्कार और उपहास भरा हुआ है। मिथ्या है दया, माया की 
सूति, कहाँ है दयालुता का प्रतीक ? यह तो कठोरता और श्रन्याय का 
प्रतिरूप है । भ्रकाल और बाढ़ की भाँति यह ईश्वर तो मानव का छत्रु है। 

मेरे बाहर निकलते ही मेरे साथी मुझसे इस प्रकार डरे थे मानो 
उस घर से उनका कोई परिचित नहीं, बल्कि पिशाच निकला है। मैंने 
किसी और को उसके भीतर नहीं जाने दिया था। यह मानव को दानव 
बना देने वाला दृश्य किसी और की आँखों के सामने भ्राये इसे मैंने उचित 
नहीं समझा था । 
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तत्परचात्‌ हम अपनी १॥मग्री उठाये, पट-पट खटखठाते, घर-घर 
हाँक लगाते गाँव-भर में घुमरे लगे । गाँव-का-गाँव दम तोड़ रहा था। 
सोया पड़ा था बुद्ध भगवानू, जो हर हिन्दुस्तानी के उर के किसी अँधि- 
यारे कोने में चोर-सा बना छिपा रहता है । 

सब घर खाली थे, सूने थे, उजड़े-पुजड़े थे। कहाँ गये यह लोग 
अपने घर-घाट छोड़कर । गाँव-का-गाँव आँखें बन्द कर चुका था; सब 
लोग मुत्यु से कहीं भाग गए प्रतीत होते थे । यहाँ चित्त पड़ा था हमारा 
एक गाँव, हमारे शरीर का एक अंग । 

एक ओर से गाय की धीमी-सी डकराहुट सुनाई दी और हम उस 
घर में पहुँचे । एक कोठरी के बाहर सूखे पत्तों और फूंस के ढेर के पास 
एक मनुष्य बैठा! हुआ था। वह वृद्ध थाया अधेड़, यह अनुमान लगा 
सकने में मैंने अपने-आ्रपको सर्वथा असमर्थ पाया। बासी मूली के रंग- 
जैसे उसके चेहरे पर जो भूरियाँ पड़ी थीं वे मोटी-मोटी नहीं थीं, 
जैसा कि वृद्धावस्था में होता है; बल्कि बारीक-बारीक थीं । उसके पुट्े 
ढीले नहीं थे, न ही मांसल थे; और केश बवेत नही थे, खिचड़ी भी नहीं, 
खसखसी से, ज॑से उनका काला रंग फीका पड़ गया हो; ये अधिक आयु 
से पकने के कारण ऐसे नहीं लगते थे वरन्‌ श्रतिशय पीड़ा से । इस पर 
भी उसके हाथों में शक्ति जान पड़ती थी और यह अ्रनुभव होता था कि 
उसकी समस्त शक्ति और जीवन-पिपासा उन्हींमें आरा सिमटी है । उसकी 
कलाइयाँ भ्रभी सबल प्रतीत होती थीं और उसके कन्धे बेडौल उभरी 
हडिडयों के बावजूद शक्तिशाली जान पड़ते थे। सब-कुछ छिन जाने 
पर भी उसकी कर्म-शक्ति कम नहीं हुई थी। उसके पास पड़े सूखे पत्ते 
झौर फूंस कुछ जलाकर राख किये हुए थे और यह राख एक लोटे में 
पानी में घुली पड़ी थी। इससे मुझे यह अनुमान लगाने में कठिनाई 
नहीं हुई कि इसी पानी में घुली राख पर उसका गूजरान हो रहा था। 

हम उसके पास बैठ गए और उसके घर के शअ्रन्य लोगों के सम्बन्ध 
में उससे पुछने लगे । क्‍या वे कलकत्ता चले गेए हैं। उसे अकेला छोड़- 
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कर ? वह खामोश रहा । कया उन्हें अका| ने ग्रस लिया है ? वह फिर 
चुप साथे रहा । हमने गाँव वालों के विंधय में और वहाँ अकाल की 
स्थिति कितनी गम्भीर है, यह जानना चाहा । 

उसने कुछ ऊँ-आँ की और हमें भौंचक्‍का-सा देखकर एक साँस में 
कहने लगा : “यह तो शतपदी गोजर वाली बात है। वह निरिचिन्त 
होकर चहल-कदमी कर रहा था कि भींगुर ने उससे पूछा, गोजर दादा 
इस सौ पैरों से कैसे काम चलाते हो, कौन-सा पहले उठाते हो श्ौर 
कौन-सा पीछे । गोजर से आज तक किसी ने यह प्रश्न न पूछा था; 
बह सोचता रहा, सोचता रहा और ऐसी दुविधा में पड़ा कि उससे कोई 
पाँव भी न उठाया जा सका । तुम पढ़े-लिखे लोगों ने यों ही प्रश्न पूछ- 
पूछकर हमारा यह हाल किया है। और उसने एक ठहाका छोड़ा, जैसे 
फटा हुआ ढोल बजता है । 

हम में से एक ने उस पुरुष को कुछ खाने के लिए देना चाहा। 
मेरी ओर इशारा करके उसने कहा कि यह तो हिन्दुस्तानी है और मेरे 
साथी से पूछा कि तुम कौन बंगाली हो । उसने कहा, “हिन्दू ?” “बंद्य” 
“कौन वेद्य ? राजशाही वेद्य या बारीसाल वैद्य 7““बारीसाल वेद्य । 
“कौन गोत्र ?” यह प्रइन-श्द्धुला चलती रही झौर मुझे दुनिया सिकुड़- 
सिकड़ कर तुच्छ होती प्रतीत हुई । अपने-प्राप पर काबू न पाता हुआ्ना 
मैं बीच में ही बोल उठा--“यह लो पंजाब का गेहूँ, ब्रासजील का 
चावल, भास्ट्रेलिया का दूध, के नेडा के सूखे भ्रण्डे, इंगलिस्तान, फ्रांस से 
आई हुई श्रौषधियाँ, देख कहाँ-कहाँ से दुनिया आई है तेरे दुःख में शरीक 
होने । देख कितना बड़ा संसार बसता है तेरे इस कूए से बाहर । 
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यह साढ़े चार महीने पहले की बात है । अरब हम फिर इस गाँव में 
झाये थे। रिलीफ के लिए नहीं, वह अवस्था पार हो चुकी थी, वरन 
ग्रात्म-रक्षा-समितियाँ बनाकर अपने पाँव पर आप खड़ा होने का लोगों 
के पास सन्देश लेकर, जिससे फिर कमी अकाल उनकी तरफ प्राँख. 


श्ण्८ आर्थी रात का सूरज 


उठाकर भी न देख सके । इम गाँव के पास ही रिलीफ कैम्प के खुल 
जाने के कारण श्रधिकतर लोग लौट आए थे। गाँव से कुछ ही दूर 
तालाब खोदने श्रौर सड़क बनाने का काम होने लगा था । 

कई एक घरों से धुआआँ उठने लगा था, और गाँव के लोग रिलीफ 
कंस्पों पर मज़दूरी से लौट रहे थे। ज्येष्ठ के भ्रन्त में जो बरसात का 
पहला छींटा पड़ा करता है उसका इन्तजार हो रहा था और सब 
ग्रामीण श्रसाढ़ी के धान की बोआई की फिक्र में थे । 

अकाल ने लोगों के आकार-प्रकार को इस तरह बदल दिया था कि 
उनमें एक विचित्र प्रकार का सारूप्य-सा श्रा गया था| उनके चेहरे की 
बनावदे तो भिन्‍न-भिन्‍न ही थीं, किन्तु उनके मुह भौर आँखों का तौर- 
तरीका और रंग-ढंग, उनकी भाव-भंगिमा एक-सी हो गई थी। उनके 
होंठ कुछ इस प्रकार उठे हुए थे मानों सीटी बजाना चाह रहे हों । 
उनकी आँखों की स्थिरता जाती रही थी और वे किसी चीज़ की खोज 
करती हुई लगती थी। खाद्य-सामग्री पर वह पशुओं की तरह हूट 
पड़ते झौर भोजन इस तरह करते मानो यह उनके जीवन में अन्तिम 
अवसर है या उनके मुह का कौर छीनने के लिए कोई उन पर भपठने 
ही वाला है । 

अरब उन सबकी भिन्‍नताएं और विशेषताएँ फिर श्पष्ठ हो आई थीं 
और प्रत्येक व्यक्ति की जो भ्रपनी विशेषता होती है वह निखर आई 
थी। जीवन में जो स्नेह श्र स्निग्घता है वह पुनः पल्‍लवित होने लगी 
थी। परिवार फिर हरे-भरे होने लगे थे । कभी-कभी गाँव-गाँव भठकती 
हुई कोई माता मिल जाती, जिसका सारा परिवार अकाल ने ग्रस लिया 
था या कोई छोटा बालक, जो अ्रपने माता-पिता को गाँव-गाँव खोज 
रहा हो । इससे अ्रकाल की भीषरणता की याद फिर ताजा हो जाती । 

गाँव के बीच में कुआ था। हमने उससे सटे हुए मैदान में नीम 
के पेड़ के नीचे लोगों को एकत्र किया और उन्हें श्रात्म-रक्षा-समित्ति 
बनाने की झ्रावश्यकता बताई। एक व्यक्ति ने मेरी ओर इशारा करते 
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हुए कहा कि यह हिन्दुस्तानी तो पहले भी[हमारे गाँव में आया था। 
मैंने भी उप्ते पहचान लिया कि पिछली बार इस गाँव में इसी व्यक्ति से 
मेरी भेंट हुई थी । उस समय उसके अंगन्ञंग में पराजय का जो भाव 
अकट होता था वह श्रब नहीं था और न ही पर-मद-लुण्ठन के चिह्नों 
की तरह उसके चेहरे की फ्रुरियाँ ही श्रब दिखाई देती थीं। उसकी 
आँखों का धु बलापन भी श्रब जाता रहा था। 

हमारे उन्हें बार-बार समभाने पर और आत्म-रक्षा-समिति बनाने 
का आग्रह करने पर उस व्यक्ति ने कुछ सहमति प्रकट की और हेच-पेच 
करता हुश्ा कहने लगा : “पहले कोई और बाबू लोग आये थे, वे कहते 
थे कांग्रेस कमेटियाँ बनाओ, फिर कुछ और भद्गपुरुष आये, वे कहते थे 
कृषक समितियाँ बनाओ, फिर और झ्ााये, वे कहते थे मुस्लिम लीग 
बनाग्रो; फिर कोई और श्राये थे वे कुछ और बनाने के लिए कहते थे । 
अब' आप आत्म-रक्षा-समिति बनाने के लिए आग्रह कर रहे हैं। आप 
सब पढ़े-लिखे हैं, ग्रापस में फैसला कर लें, हमें जेसी कहोगे वैसी सभा- 
समिति बना लेंगे ।” 

ज्येष्ठ के तीसरे पहर में कभी-कभी जो चारों ओर से हल्की-हल्की 
हवा बहने लगती है, वही चौबाई बहने लगी थी। नीम के वृक्ष के 
थुराने पत्ते लगभग झड़ चुके थे किन्तु भ्रभी नये नहीं आए थे। चारों 
ओर से बहती हुई हवा एकदम तेज हो गईं और उसमें बचे-खुचे पुराने 
पत्तों की सरसराहट मुझे हवा में पटप्टाये जा रहे कोड़ों की ध्वनि की 
तरह जान पड़ी । 

वहाँ पर एकत्रित लोगों को ग्रात्म-रक्षा-समिति बनाने के लाभ 
जब फिर बताये गए तो उनमें से एक ने उस व्यक्ति श्रौर एक और 
अधेड़ की श्रोर संकेत करते हुए कहा कि ये दोनों ही भ्रब खाली हैं, 
इनका कोई बाल-बच्चा नहीं रहा, इनको यह काम सौंप दो । 

दूसरा व्यक्ति मेरे सप्ञीप था। सहानुभूति प्रकट करने के आशय 
से मैंने उससे उसके विनष्ट परिवार के बारे में कुछ जानना चाहा। 
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उसने बताया कि श्रकाल के ईदिवों में जब कुछ और न मिला तो उसके 
समभाने-बुभाने पर भी उसके लड़कों ने गीदड़ मारकर खा लिया और 
उसका गोश्त हज्म न कर सकने के कारण वे पेचिश से दम तोड़ गए ॥ 

पहले व्यक्ति से जिससे पिछली बार भी इस गाँव में भेंट हुई थी" * 
मैंने प्रदन किया कि उसकी सनन्‍्तान के साथ भी क्‍या कोई ऐसी ही 
घटना घटी थी । 

उसकी आअ्राँखों में मेरे प्रति तिरस्कार उमड़ आया जैसे लबालब 
भरा हुआ बरतन एकदम छलक उठा हो । हँकता हुआ वह पहले की 
तरह एक साँस में बोल उठा :“छि, उन्होंने गीदड़ को तो नही, हाँ गीदड़ 
ने उन्हें खाया था।” यह शब्द उसके कण्ठ से ऐसे फूठे थे, जेसे वहाँ 
हुडडक-सी बज उठी हो । 

वहाँ पर. एकत्रित लोगों में से एक ने हमें बताया कि जब अकाल 
के चिह्न दीखने लगे तो गाँव के जमीदार ने कृषकों से जमा किया हुआा 
तमाम अनाज छिपा लिया और उनको किसी भी भाव पर देने से इन्कार 
कर दिया । जब उसने इस अनाज को चोर बाज़ार में बेचने के लिए 
कलकत्ता से झाढ़तियों को बुलाया तो गाँव वालों ने सभा की और 
सब मिलकर ज़मींदार से विनती करने गये कि कुछ अनाज गाँव में ही 
उठा दे। बहुत हाथ जीड़ने और पाँव पड़ने पर भी जमींदार न माना । 
उसी रात गाँव के युवकों ने जमींदार के खलिहान से कुछ भ्रनाज उठाने 
की कोशिश भी की । दशहर से झाये हुए श्राढ़तियों के पास बचन्दूकें थीं 
श्र गाँव के युवकों के पास केवल लाठियाँ। जो सात युवक वहाँ काम 
आये उनमें उस व्यक्ति के तीनों पुत्र भी थे । 

जो विचार और भावनाएं मेरे मन में श्रस्पश्ट-सी रहा करती थीं वे 
एकाएक साकार हो गई। लोगों के निदचेष्ट, निद्व न्द्व, दुश्िक्षग्रस्त होने 
पर जो ग्रात्म-सग्लानि मैं नित्य अनुभव करता रहा था उसने एक ओर 
ही रूप ले लिया, पहले से बहुत तिकत, उम्र व्यौर अनुतापमय ग्लानि । 
जैसे अन्धेरे में बिजली कौंध गई हो इस तरह मुझ पर यह एकाएक 
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स्पष्ट हो गया कि जो राह हम इन लोगोंको दिखाते रहे हैं, अकाल से 
मुक्त होने के लिए जो नीति हमने उन्हें सुझाईं, वह उनसे कितनी बड़ी 
धोखादेही थी। हमने उन्हें संघर्ष से विमुख किया। उन्हें घृणा तक से 
'दुर रहने की प्रेरणा दी। लाखों प्राशियों का भूख से तड़प-तड़प कर 
मरना तो हमने सहन किया, किन्तु खून की कहीं एक बूद तक नहीं 
टपकने दी और अकाल के विरुद्ध उंगली तक नहीं उठने दी। यदि 
हमने संघर्ष का आवाहन किया होता, यदि हमने अ्रकाल के विरुद्ध युद्ध 
का बिग्रुल बजाया होता तो इस व्यक्त के तीन पुत्रों की भाँति बंगाल 
की छः: करोड़ जनता इसका अभिवादन करती । 

सा उस व्यकित के तीन पुत्र मेरे ध्यान में घूम गए और मेरे मन 
में यह आया कि जनता तो दरिया की तरह अ्रपना रास्ता खुद बना 
लेती है, परन्तु हमने तो इनके तन-मन को ही बाँध दिया था । 
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चामनमल भारतीय सेना में एन० सी० ओ० के पद पर था। वह 
थुद्ध-काल में भरती हुआ था; और पाँच-छ:ः वर्ष के विदेश और भारत 
के विभिन्‍न स्थानों के दाने-पानी के बाद अब उसकी नियुक्ति घर-गाँव 
के करीब ही रावलपिण्डी छावनी में हुई थी । 

सैनिकों की एक स्पेशल रेलगाड़ी भें वह रावलपिण्डी की शोर जा 
रहा था कि अ्रचानक ऐसी घटना घटी कि जिससे उसके जीवन का 
मार्ग और उसके रहने एवं सोचने का ढंग ही बदल गया। सातवीं 
पंजाब रेजीमेण्ट के उसके यूनिट के अतिरिक्त उस फौजी स्पेशल में वायु- 
सेना के यूनिट भी थे । 

दोपहरी चटक रही थी और सूर्य श्रभी ढलना ही शुरू हुआ्ना था कि 
गाड़ी को लालामूसा स्टेशन के प्लेटफार्म से कुछ पहले रुकता हुश्ना 
देखकर वह बाहर भाँकने लगा। सिगनल तो गिरा हुआ्ना था, किन्तु 
आगे रेल की पठरी पर लोग बैठे हुए थे । इञ्जन बहुत धीरे-धीरे 
रेंगता हुआ प्लेटफार्म के पास आकर रुक गया। अन्य पटरियों पर भी 
गाड़ियाँ रुकी पड़ी थीं तथा इज्जन ठण्डे हुए खड़े थे। उन गाड़ियों के अनेक 
यात्री बाहर निकलकर कुतूृहलवश किसी भ्रदूभ्ुुत घटना को देख रहे थे । 
बहुत-से लोग खिड़कियों में से गरदन निकाले, बड़े श्रचरज से इधर- 
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उधर ताक-फाँक कर रहे थे। उसे मालुम [हुआ कि रेल-मजदूरों की 


 श्राधे दिन की सांकेतिक हड़ताल थी; वे सर्ब॑ गाड़ियाँ इसीलिए जहाँ की _ 


तहाँ ठप खड़ी थीं। साथ ही लाहौर को जाने वाली पेशावर एक्सप्रेस 
की खड़ी थी। उसका इज्जन धुश्राँ उगल रहा था, किन्तु उसके कोयला 
डालने वाले और अन्य कामदार इज्जन के सम्मुख लाइन पर धरना 
दिये बंठे थे। इजञ्जन का गोरा ड्राइवर और गार्ड गाड़ी चलाने पर 
तुले हुए थे। उनके खयाल में और कोई गाड़ी चले न चले, एक्सप्रेस 
तो अवश्य ही चलनी चाहिए थी । 
... दिसम्बर के अन्तिम दिनों की पश्चिमी पंजाब की सरदी में भी 
ढलती दोपहरी की घृप' व्याकुलता तथा कौतूहल के कारण बदल में 
चुनचुना रही थी और किसी अज्ञात अशुभ घटना के सामीप्य की 
कल्पना से वह पस्तसीना-पसीना हो रहा था। हवा बन्द थी और प्लेट- 
फार्म के दूसरे छोर पर उगते हुए मौलश्री के वृक्ष की सुकुमार पत्तियाँ 
तक शान्त थीं । स्टेशन की पिछली ओर ईख के खेत थे । कुछ मुसाफिर 
गाड़ी के न चलने के कारण लापरवाही से उन्हें तोड़कर चूस रहे थे । 
लोग छोटी-छोटी टोलियों में बँटे हुए आपस में बातें कर रहे थे । 
वह समय पाकिस्तान बनने से कुछ पहले की साम्प्रदायिकता से विषाक्त 
था और प्रायः ऐसी टोलियाँ हिन्दू और मुसलमानों की भ्रलग-अलग 
. हुआ करती थीं, किन्तु यहाँ ऐसा नहीं जान पड़ता था । ये टोलियाँ हिन्दू- 
. सिखों और मुसलमानों की भिन्‍न-भिन्‍न न थीं, यद्यपि वे रेल-मजदूरों की 
तरह बिना किसी भेद-भाव के मिल-जुल नहीं रहे थे । हड़ताल के उस 


वातावरण में साम्प्रदायिक विवाद ध्यान का केन्द्र न रहने के कारण 


. यहाँ आपसी बातचीत आथिक तथा सामाजिक समसस्‍्याओ्रों की ओर 
ही मुड़-मुड़ जाती थी। कहीं युद्ध की समाप्ति के बाद होने वाली 


छुँटनी पर रोष प्रकट हो रहा था तो कहीं किसी-न-किसी प्रकार अंग्रेजों 


को बाहर ढकेलकर शीघ्रातिशीघत्र आजादी प्राप्त करने पर जोर दिया 


जा रहा था। चाननमल के करीब की टोली का एक अधेड़ उम्र का 
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मुसलमान कह रहा था कि हम बड़ी-बड़ी बातों के बारे में सोचते हैं 
लेकिन छोटी चीज़ों की तरफ॑ ध्यान ही नही देते । जब तक हम छोटी- 
से-छोटी चीज़ महोन-से-महीन सुई तक अपने देश में न बना सकेंगे, 
हमें आ्राजादी नहीं मिल सकेगी। एक मुसलमान युवक ने उसकी बात... 
काटी : “तुम भी जिन्‍ना की तरह खोजे लगते हो, हमें सुइयाँ नहीं बम, 
गोले और बन्दूर्के बनानी चाहिएँ।” 


पेशाबवर एक्सप्रेस का इंजन ज़ोर-ज्ोर से बार-बार सीटियाँ बजा 
रहा था, लेकिन पटरी पर धरता दिये बंठ रेल-मजदूर टस-से-मस न 
होते । बल्कि स्टेशन के अन्य मजदूर भी आकर लाइन पर बैठते जा रहे 
थे। इंजन सीटियाँ बजाता, धुआआँ छोड़ता और फिर बेबस होकर मौन 
होकर उन मृद्ठी-भर मजदूरों के आगे लाचार हो जाता। श्राधा पहर 
इसी तरह बीत गया और मजदूरों के चारों ओर लोगों का जमाव और 
घना होता गया । | 

इतने में ही एक लारी के उधर श्राने की आवाज़ सुनाई दी। 
सामान की गाड़ियाँ बाहर ले जाने के रास्ते से वह वहाँ प्लेटफार्म के 
पास आ गई । देखते-ही-देखते उसमें से सिपाही कूदकर बाहर निकलकर, 
कतार में आरा खड़े हुए और राइफलें दाई टाँग से लगाकर 'अटैनशन' 
हो गए । 

भगदड़-सी मच गईं | भीड़ छितर गईं, किन्तु मजदूर रेल की पटरी 
पर ही जमे बैठे रहे । यही नहीं झास-पास खड़े हुए शौर भी कई मजदूर 
'रेल का पहिया जाम करो' के नारे लगाते हुए अन्य मजदूरों के पास 
पटरी पर भरा बेठे । इंजन ने धुआ छोड़कर फिर लम्बी-लम्बी सीटियाँ 
बजाई। गोरे इंजन-ड्राइवर ने बाहर फाँकते हुए हाथ से मजदूरों को 
लाइन से हट जाने का संकेत किया ।_ 

वातावरण का तनाव बहुत बढ़ गया था; यहाँ तक कि बचे हुए 
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लोगों की पलकों का ऋपकना तक रुक गया जान पड़ता था। रेल- 
मजदूरों के कन्धे तने हुए थे। इस सन्‍्नार्टॉमें उनकी साँस की धड़कन 
तक सुनाई दे रही थी। पुलिस सुपरिन्ठेण्डेण्ट ने स्टेशन-मास्टर से कुछ 
मिनट मशविरा किया, और फिर सिपाहियों को बन्दूकें कन्धों से लगाने 
का आदेश देकर उसने मज़दूरों को पाँच मिनट में तितर-बितर हो 
जाने का हुक्म दिया और कलाई छाती के बराबर उठाकर नज़र घड़ी 
पर जमा ली । 

'रेल का पहिया जाम करो' के दो-चार नारों के बाद मज़दूर झोर 
भी सुहृढ़ होकर वहाँ जमे रहे । इतने में वहाँ खड़े हुए हवाईं सेना के 
मद्रासी कैडटों ने अपने साथियों को बुलाने के लिए जोर-जोर से पुकारा 
और देखते-ही-देखते तेरह-चौदह मद्रासी केडट राइफलें कन्धों से जोड़कर 
सिपाहियों श्रौर रेलवे-मज़दूरों के बीच में था खड़े हुए । 

हवा का तनाव और आतप शौर भी तेज़ हो गया । ऐसा अनुभव 
होने लगा कि जिस' जगह वे खड़े थे वहाँ घरती गुब्बारे की तरह फट 
जायगी । मौन और निस्तब्बता इतनी गहरी और व्यापक हो रही थी 
कि स्टेशन से बाहर कही दूर कुत्तों के भोंकने की आवाज तोपों के 
गर्जन के समान लग रही थी और भाष भरे इंजन को शाँ-शां अत्यन्त 
प्रचण्ड भ्रन्धड़ का आभास करा रही थी । 

एक मद्गासी केडट ने आगे बढ़कर पुलिस-भ्रफसर से जोरदार लहजे 
में कुछ कहा और फिर उस श्रफ़्तर के झ्रादेश से सिपाहियों के कन्धों 
पर ढीली पड़ी बन्दूकें फिर ठाँगों के साथ आ लगीं | स्ठेशन-मास्टर के 
साथ कुछ देर कानाफूसी करने के बाद पुलिस-सुपरिस्टेण्डेण्ट ने उन्हें 
लारी में सवार किया और जिस रास्ते से वे आए थे उसीसे चले गए। 

मौलश्री के वृक्ष की छाया लम्बी होती गईं। धूप में काँटों की 
चुभन जाती रही थी । छलछलाते ठाठें मारते कुतूहल के स्थान पर भ्रव 
हल्का-हल्‍्का कोलाहल-सा[ रह गया था जिसमें श्रचरज से अधिक संकि- 
तिक हड़ताल के समाप्त होने की प्रतीक्षा थी । हड़ताली मजदूर उसी 
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तरह पटरी पर घरना दिये ज्लेठे थे। सिपाहियों के उधर आने की खबर 
सुनकर किसानों के कई है भी आस-पास के ग्रामों से वहाँ आ गए 
थे। चाननमल को उन सबकी हृढ़ता और बन्धुता पर अ्रचरज हो रहा 
था। विस्मय के इस भाव में वह अनमना-सा सोच रहा था कि कंसे.. 
कोई मनुष्य डर को इस प्रकार जीत सकता है। यह देखकर उसे और 
भी अचम्भा हो रहा था कि वहाँ पर खड़े हुए लोग एकदम साम्प्रदायिक 
विष से मुक्त हो गए हैं, मानो उन पर जादू की छुड़ी फेरकर उन्हें और- 
से-और बना दिया गया हो। हिन्द-सिख-मसलमान' यहाँ भिन्‍न-भिन्‍्न 
टोलियों में खड़े हुए एक-दूसरे से घृणा की बातें नहीं कर रहे थे जेसा 
कि उन दिनों होता था, बल्कि मिले-जुले गिरोहों में खड़े हुए रोटी, 
काम-धन्धघे और अंग्रेजों से श्राजादी हासिल करने के सवालों पर बात- 
चीत कर रहे थे श्ौर उनका परस्पर-द्वेष भी रत्ती-भर बाकी नहीं रहा 
लगता था। 


साँफ होने पर जब रेल-मज़दूरों की आधे दिन की हड़ताल समाप्त 
हुई तो उनकी सैनिक स्पेशल आगे रावलपिंडी की ओर न जाकर 
वापिस लाहौर की ओर चली । इंजन पलटकर पीछे लग गया था। 
दस बजे रात को जब वे वज्ीराबाद स्टेशन पर पहुँचे तो वहाँ सशस्त्र 
सिपाही और सेनिक संकड़ों की संख्या में तैनात थे। गाड़ी रुकते ही 
किसी पुृ्व॑ निरुचय के अनुसार उनके दस्ते प्रत्येक डिब्बे में चुस भ्राए । 
उनमें से जिनके पास हथियार थे, ले लिये गए । वे सिपाही और फौजी 
डिब्बों में इस प्रकार बंटकर खड़े हो गए, मानों उन सब पर कड़ी नजर 
रखने का उन्हें श्रादेश है और वे उन्हें अपने स्थानों से हिलने-ड्ुलने तक 
नहीं देंगे । 

उस रात को तीसरे पहर जब गाड़ी ने लाहोर छावनी के स्टेशन 
में प्रवेश किया तो वहाँ पर वजीराबाद से भी कड़ा फौज का पहरा 
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था। गाड़ी से उतरकर प्रत्येक डिब्बे के अ0गे अलहदा-अलहदा कतार 
बनाने के हुक्म का पालन करने के बादक्ष॑उनसे क्रमानुसार कुछ कवा- 
यद करवाई गई, फिर उन्हें चार-चार की कतारों में खड़ा करके 'हैण्डस्‌ 
अप' का हुक्म मिला और इसी तरह हाथ ऊपर उठाए चार-चार की 
कतार में मार्च करते हुए वे एरिया कमाण्ड के मैदान में ला खड़े किये 
गए । उनके चारों तरफ़ कड़ा पहरा था । 
उनमें से प्रत्येक को बुलाकर नाम-पता पूछा गया और किसी-किसी 
से एकाध प्रइन भी | दिन चढ़ ञ्राने पर मद्रासी केडटों के श्रतिरिक्‍त 
सबको नौकरी से हटाये जाने की सूचना देकर अ्पना-अ्रपनता सामान 
लेकर वहाँ से चले जाने के लिए कहा गया । 


उन दिनों लाहौर में हिन्दू-मुस्लिम-दंगों का बहुत जोर था। उस 
दिन विशेषतः हर सड़क और बाजार में किसी युद्ध-क्षेत्र का दृश्य बना 
हुआ था। पिछली रात को मुसलमान रख़ाकारों ने श्मशान को भ्रर्थी 
ले जाते हुए हिन्दुओं पर हमला करके अ्रड़तालीस नर-नारियों की उस 
सोगी टोली का काम तमाम कर दिया था और उसका बदला लेने के 
लिए अगले दिन प्रात: हिन्दू-स्वयं-सेवक मुस्लिम श्रनाथालय के अन्दर 
बम' फेंककर भाग गए थे । 

चाननमल का बहनोई लाहौर के समीप ही मुगलपुरा रेलवे-वर्क- 
शाप में कारीगर था; किन्तु वहाँ जाने के लिए शहर को पार करना 
पड़ता था | कुछ साथियों के साथ वह लाहौर स्टेशन तक जाने के लिए 
दो-तीन बाजार ही लाँधा था कि उसे बहुत दूर बलवाइयों का जत्था 
दिखाई दिया। रास्ते में उन्हें दो लाशें भी दिखाई दी थीं, एक बहुत 
बुद्ध मनुष्य की और दूसरे स्कूल में पढ़ने वाले किसी लड़के की । उन्होंने 
लाहौर छावनी के स्टेशन पर जाने का ही निश्चय किया। वहाँसे 
चानतमल रेलगाड़ी द्वारौ मुगलपुरा पहुँचा और वर्केशाप में बहनोई 
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का नाम लेने पर उसे सुरक्षित उसके घर पहुँचा दिया गया । 

वाननमल से जो घटाएं घटी थी वह उनको समभ न' पाया, 
यद्यपि उसके बहनोई ने उसे श्राश्वासन दिया और उसे समभाने की कुछ 
कोशिश भी की। चाननमल कभी मदरासी केडटों को बुरा-भला 
कहता, कभी हड़ताली रेल-मजूदूरों को जली-कटी सुनाता और कभी 
ग्रपनी किस्मत को कोसता । उसे यह सम में नहीं झा रहा था कि श्रव 
वह क्‍या करे, कैसे जीविका चलाये । 

उपद्रव शांत हो जाने तक लाहौर में काम-धन्धा मिलने की कोई श्राश्ा 
नहीं दीख पड़ती थी। चाननमल का बहनोई सन्‍्तोखर्सिह सिक्‍्ख था 
और बागबानपुरा की भिली-जुली बस्ती में जहाँ वह रहता था सिक्‍खों 
को श्रधिक संकट में देखकर उसके साथी उसे रेलवे-मजदूरों की बस्ती 
में ले गए जहाँ उसकी लोकोशाप के एक मुसलमान मेट ने अपने दो 
कमरों में से एक कमरा उसे दे दिया था । 

उस छोटी-सी बस्ती से बाहर निकलना खतरे से खाली नही था । 
वहाँ कैद-सा चाननमल भ्राठ-दस दिन में ही ऊब गया । वेसे भी गाँव 
गये हुए उसे वर्षों बीत चुके थे। यहाँ हाथ-पर-हाथ धरे बैठे रहने की 
बजाय उसने यही बेहतर समझा कि गाँव जाकर ही इन दंगों के ख़त्म 
होने का इन्तजार करे, वहाँ कम-से-कम इस तरह बन्‍्दी तो नहीं रहना 
पड़ेगा | 
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चाननमल के गाँव चक-समुन्दरी में हिन्दुओं के केवल छः घर थे 

बाकी के सो से कुछ ऊपर परिवार राजपूत मुसलमानों के थे। चार- 
पाँच को छोड़कर ये सब छोटे काइतकार या खेत-मजदूर थे। छ:के-छ 

हिन्दू घराने खत्रियों के थे, जो अपनी प्रथानुसार सबसे बड़े पुत्र के केश 
रखकर उसे सिख बनाया करते थे या ज॑सा कि वे कहा करते थे उसे 
दसवीं पादशाही का सिंह सजाया करते थे। १९६२४ के हिन्दू-मुस्लिस- 
दंगों के बाद उस इलाके के मुसलमान अपने देहातों में सिक्‍्खों का रहना 
प्रायः पसन्द नहीं करते थे। उन छः परिवारों में जो सिक्ख थे वे उन 
दंगों के कारण गाँव छोड़कर चले गए थे और कहीं दूसरी जगह जा 
बसे थे । किन्तु इसके पदचात्‌ ये छः परिवार पुत्र को सिंह सजाना 
सम्भव न॒पाकर अपनी पहली पुत्री का विवाह सिख घर में करने लगे 
थे। गाँव में एक धर्मशाला थी; जहाँ राम, कृष्ण, महावीर, दुर्गा भवानी 
आदि के चित्रों से सज्जित एक बड़े कमरे में ग्‌र ग्रन्थ की चौकी सजी 
हुई थी, जिसका स्वेरे-शाम नित्य प्रकाश होता । श्रार्येसमाजियों द्वारा 
सिख-गुरुओं के दोषण और शअ्रकालियों द्वारा देवी-देवताश्रों की मूत्तियों- 
चित्रों के गुरुद्वारों से बहिष्कार का यहाँ कोई भी प्रभाव नहीं पड़ा था । 


पश्चिमी पंजाब के इस भेलम जिले में मुसलमानों की आबादी 
नब्बे प्रतिशत के लगभग थी और चक-समुन्दरी के आस-पास के सब 
गाँव मुसलमानों के थे। किन्तु मध्य पंजाब के नगरों के विषाक्त वाता- 
वरणु का अभी तक यहाँ प्रभाव नहीं पड़ा था और आपसी मेल-जोल 
और भाईचारे में किसी प्रकार की कमी नहीं आई थी। किसी-किसी 
हिन्दू था मुसलमान जमींदार ने नेजे, क्ृपाणें आदि जमा कर लिये थे 
परन्तु एक-दूसरे की नेक्क्रीयती पर किसी को सन्देह नहीं हो रहा था । 
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समाचार-पत्रों में उन (दिनों हिन्दू-मुस्लिम-दंगों के अतिरिक्त और 
कोई खबर नहीं छपती थी॥ हिन्दू-सिखों के श्रखबार मुसलमानों के 
विरुद्ध विष-बमन करते और मुसलमानों के हिन्दू-सिखों के प्रति धुणा 
भ्रौर उत्तेनता फैलाते। समाचार-पत्र यहाँ डेढ़ दिन बाद पहुँचते थे । 
ये पत्र प्रायः शाम को चौपाल में आते थे, जहाँ हिन्दु-मुसलमान एक- 
दूसरे के अखबार पढ़ते, विचार-विनिमय और बाद-विवाद होता, गरमा- 
गरम बहसे छिडतीं, कभी-कभाक तृ-तू मैं-मैं की भी नौबत श्रा जाती, 
किन्तु इन अखबारों की परस्पर-विरोधी खबरों में वे प्रायः सचाई 
ढहूढने की कोशिश करते । इन समाचारों से पुराने मेल-मिलाप कहीं- 
कहीं फीके तो पड़ गए थे, परन्तु यहाँ किसी प्रकार भी मुसलमानों ने 
श्राटे में नमक के बराबर हिन्दुओं से श्राँखें नहीं फेरी थीं । 

चाननमल के चाचा के यहाँ श्राइत और लेन-देन का धन्धा था। 
ग्रास-पास कई मण्डियाँ खुल जाने के कारण उनका आढ़त का काम 
बहुत घट गया था। युद्धकालीन महँँगाई से जमींदारों के हाथ रंगे जाने 
के कारण लेन-देन का धन्धा भी अ्रब न होने के ही बराबर था । जमीन 
जो उसके पास थी वह भी अ्रधिकतर ऊसर ही थी और खेती-बाड़ी में 
वेसे भी उसे रुचि न थी । इसलिए उसने ग्रामीण आवश्यकता की छोटी- 
बड़ी चीजों का बतज शुरू कर लिया था । 


ंई 


इस संयुक्त परिवार में, जिसका सर्वसर्वा उसका चाचा था, चानन- 
मल इस बार हिल-मिल न सका | वह छोटा ही था कि उसके पिता का 
देहान्‍्त हो गया था। वे सगे दो भाई-बहन ही थे । बहन का विवाह 
हो चुका था और वह भी स्वयं वर्षो से बाहर रह रहा था। गत वर्ष 
उसकी माँ का स्वरगंवास हो गया था और यहाँ चाननमल के लिए कोई 
आकर्ष णा न रह गया था । 

उसके चाचा का अपना बहुत बड़ा कुदुम्ब ध्था । पहली पत्नी श्ाठवाँ 
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बच्चा जनती हुई परलोक सिधार गई भी । दूसरी शादी से भी चार 
बच्चे थे। बहुत हाथ-पाँव मारने पर भी0 उसे केवल खाने के लिए भर- 
पेट दाने मिल पाते । जवान चाची के कारण भी चाननमल को वहाँ 
रहना बहुत अच्छा न लगा । उसका चाचा केवल उस पर ही नहीं, बल्कि 
पहली पत्नी के पुत्रों पर भी कड़ी नजर रखता था | उसकी यह चाची 
लाजवन्ती तीस वर्ष की होने को थी। चार बच्चे जनने पर भी उसके 
चेहरे का गठन और कंझोय॑ ज्यों-का-त्यों बना हुआ था । आँखों के चाचल्य 
और स्तनों के भरपूर होने के कारण वह विवाहिता तो लगती थी, 
किन्तु कोई भी उसकी आयु को बीस से अधिक नहीं झ्ॉक सकता था। 
किसानों की स्त्रियाँ तो खेतों में मेहनत करने के कारण शादी के शीक्र 
ही बाद अपनी कोमलता खो बंठती हैं । उन्हें लाजबन्ती के अक्षय यौवन 
और सुकुमारता पर भ्रचरज भी होता और ईर्ष्या भी। उसका मायका 
कुञ्जाह कस्बे में था और इस गाँव वाले उसे देखकर प्रचलित कहावत 
'दातुन फलाह की और रन (स्त्री) कुझ्जाह की' सुना दिया करते । 
किसी कारज के अवसर पर जब स्त्रियाँ उसे छेड़ने के लिए गातीं : खतन्रेनाँ 
दी रीत नियारी, छः पुत्त जमके लगन कुआरी' तो लाजवन्ती भी छुनक- 
मनक करती हुई बड़े रसीले सुर में गाने लग जाती : 'छल्ला रंग बर्ंगी; 
कालियाँ न्‌ खबर करो; गोरा रंग डब्बियाँ विच लाया फरंगी । 
लाजवन्ती की नुकीली नाक और गोल-मटोल गालों पर बड़ी-बड़ी 
आँखें बहुत चालाक और चौकस थीं और उसने उनके हारा चाननमल 
को यह जताने में देर न लगाई कि उसका वहाँ आना और उस संयुक्त 
परिवार मे किसी प्रकार का अपना हिस्सा या स्थान जताना उसे पसन्द 
नहीं। वेसे भी चाननमल का गाँव में रहने का चाव दो-तीन ससाहों 
में ही जाता रहा था। किन्तु वह जब कभी बहुनोई को काम-धन्धे के 
लिए लाहौर आने को लिखता वह उसे दंगे बन्द होने तक गाँव में ही 
टिके रहने का परामर्श देता, परन्तु साम्प्रदायिक झूंगड़ों की यह आग 
भनन्‍्द पड़ने की बजाय दिः-ब-दिन और धधकती ही जा रही थी । 
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चाननमल पअ्रभी यह सोच ही रहा था कि गाँव में इस तरह कितने 
दिन पड़ा रहेगा कि अचानक इस इलाके में अराजकता फैल गई। ऐसे 
साम्प्रदायिक बलवे मच उठे जिनकी लाहौर अ्रमृतसर में भी कल्पना नहीं 
की जा सकती थी और इन देहाती इलाकों में दो-दी चार-चार करके 
बिखरे हुए हिन्दू-सिख-परिवारों को तहस-नहस किया जाने लगा। 


यह मार्च १९४७ के शुरू की बात है। पहले रावल्पिडी शहर में 
फिसाद हुए, जहाँ हिन्दू-सिखों का जोर रहा । बहाँ की बातों का बतंगड़ 
बनाकर जब मुस्लिम लीग वालों ने उन्हें श्रास-पास के देहात में फेलाया 
तो आठे में नमक के बराबर यहाँ के हिन्दू-सिखों को जान के लाले पड़ 
गए | ऐसा प्रतीत होता था कि मुसलमानों के सशस्त्र जत्थे-के-जत्थे 
दानवों की भाँति एकाएक धरती में से फूट निकले हों। 

गाँव-गाँव घुमकर हिन्दुओं के घर लुटते-जलाते सशस्त्र जत्थे उस 
गाँव को सारे-का-सारा मुसलमानों का समझकर पहले दो दिन तो 
हो-हल्ला मचाते हुए पास से गुज़र गए। देखते-ही-देखते उनके बहुत-से 
मुसलमान पड़ोसियों की आँखों से भी मुरौवत जाती रही । समाचार- 
पत्र आने बन्द हो गए थे और तरह-तरह की अफवाहें फैलने लगी थीं । 
वहाँ से तेरह कोस दूर चक फेरियाँ की जब उन्हें खबर मिली कि वहाँ 
रातो-रात तमाम हिन्दू-सिखों को कत्ल कर दिया गया है, तो उन सबका 
दिल दहल गया । उस गाँव के हिन्दुश्नों ने फैसला किया कि कीमती 
सामान और गुप-चछुप जमा किये गए हथियार लेकर वे धर्मशाला में 
एकत्र हो जायें। उन छः: परिवारों के अस्सी से कुछ अ्रधिक जीवों ने 
उस गुरुस्थान की चार दीवारी में बन्द होकर मोर्चे बना लिए। रात 
को दो होशियार युवकों को आस-पास के इलाके में चक्कर लगाकर 
बधाव के लिए कोई रास्ता मालूम करने के लिए भेजा गया। 

हिन्दुओं के मुसलमान दोस्तों और पड़ोतियों ने उनके लिए भोजन 
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आदि भेजा, किन्तु यह किसी को खाने न दिया गया। कोई चेतावनी 
देता कि इसमें जहर मिला है, कोई कहता#कि जरूर पानी पर कलमा 
पढ़कर आटा ग्दा गया होगा । कुछ समभदार व्यक्ति उन्हें समभाते 
हुए रोटियाँ चखकर दिखलाते, किन्तु उन्हें दुतकारने वालों की संख्या 
कहीं अधिक थी । 

अगले दिन तीसरे पहर धर्मशाला से डेढ़-दो सौ गज्ज परे के मेदान 
में मुसलमानों का मजमा आकर रुक गया और नारे लगाने लगा। 
सबका दिल जोर-जोर से धड़कने लगा श्र हाथ-पाँव फूल गए । उनके 
पास कुछ नेजे, कृपाणें और चार बन्दूर्के थीं। चाननमल ने दस-बारह 
नौजवानों को तैयार किया । एक बन्दूक आप ली, तीन झऔरों को दीं 
आऔर भीड़ की ओर दीवार की श्रोट लेकर वे स्थिति की जाँच-परख 
करने लगे । उसने नेजे और क्ृपारों आदि देकर और युवकों को उपयुक्त 
स्थानों पर खड़ा किया और बाकी लोगों को अन्दर की दीवारें तोड़कर 
ईंटें एकत्र करने को कहा । 

भीड़ के नारे ऊँचे होते देखकर सरदार सेवादास ने सुझाव दिया 
कि वह स्वयं जाकर उन्हें समभा-बुझाकर लौट जाने की प्रेरणा देगा। 
सेवादास उस गाँव का सबसे वृद्ध और पूज्य व्यक्ति था। गाँव के सब 
छोटे-बड़े मुसलमान उसे अश्रादर की दृष्टि से देखते और उसे ताया-चाचा 
आदि कहकर सम्बोधित किया करते थे । इन ग्रामों में सब पगड़ी बाँचा 
करते थे। टोपी पहनने का इनमें रिवाज न था। सेवादास ने जब से 
दाढ़ी रख ली थी, लोग उसे सरदार जी या बाबाजी कहकर भी पुकारने 
लगे थे । 

भीड़ के पास जाकर बाबा सेवादास ने दाढ़ी को छुआ, मानो उन्हें 
वह अपनी बुजूर्गी जता रहा हो। उनके आगे हाथ बाँधकर उसने 
घुटने टेक दिए। ठसकर खड़े लोगों की कतार-पर-कतार लगी थी। 
अकस्मात्‌ अगली कतार में से पुलिस की वर्दी पहने हुए एक युवक आगे 
बढ़ा । उसने बाबा सेवादासे की भ्रुक्की हुई गरदन को ठोकर लगाकर 
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ऊंचा किया और उसकी छाती के बीच में नेजा घोंप दिया 

धर्मशाला में वे सब सुन्त-से रह गए और मुसलमानों के मजमे पर 
भी कुछ क्षणों के लिए सन्‍ताटा छा गया। फिर भीड़ चीरती हुईं एक 
औरत सेवादास के ठण्डे हो रहे शरीर के पास भाई और वहाँ पर जमा. 
हुए लोगों की ओर इस तरह हाथ उठा-उठाकर कुछ कहने लगी जेसे उन 
भर लानत भेज रही है। फिर वह बाबा सेवादास के लहु से लथ-पथ 
शरीर को छू-छूकर विलाप करने लगी। वह स्त्री डील-डोल से जैतों 
लगती थी। नेजे वाले उसी व्यक्ति ने जैतों को घसीटकर एक ओर 
किया, एक साथी से बन्दूक पकड़कर ऊपर उठाई और वह लोगों को 
ललकारता हुआ धर्मशाला की ओर बढ़ने लगा। पन्द्रह-बीस भ्रादमी 
जिनके हाथ में नेजे थे, उसके पीछे-पीछे हो लिए | धर्मशाला की फ़सील 
के ऊपर से झाँकने वाले लोग सहमकर नीचे हो गए । नेजे वाले मुसल- 
मान कुछ ही आगे बढ़े थे कि चाननमल के इशारे पर उन चारों युवकों 
ने बारी-बारी से फ़ायर किये और मुसलमान मजमे को तितर-बितर 
होने में देर न लगी । 

उन सबको पुरा विश्वास था कि मुसलमान अरब खूब तयारी के 
बाद उन पर आक्रमण करेंगे। कई तो इतने भयभीत हो रहे थे कि 
सत्यनाम श्री वाहगुरू' के जाप के अतिरिक्त उनसे कुछ नहीं हो रहा 
था; परन्तु श्रधिकतर लोग कमर कसकर मरने-मारने के लिए तेयार हो 
गए चाननमल ने सुरक्षा का प्रबन्ध करने के लिए उन्हें भिन्‍न-भिन्‍न 
काम साँपे । 

साँफ होने पर गाँव की मसजिद से नारे सुनाई दिये । धर्मशाला 
में एक बड़ा कुआँ था। चानतमल और अन्य नौजवानों ने जवान स्त्रियों 
भौर किशोरियों को कुए में कूद जाने की प्रेरणा दी और जो अनमनी 
थीं उनमें से कुछ को उन्होंने जबरदस्ती कुए में ढकेल दिया । कुछ लोगों 
ते बहुत समझाया कि कुए में कूदने के लिए तो कुछ मिनट भर ही का 
समय पर्याप्त है, जब हमलावर पास आएँ झौर जरूरत पड़े तो ऐसा कर 
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लिया जाय, पर उनकी किसी ने न सुनी । लाजवन्ती वहाँ भी खुब साफ- 
सुथरे कपड़े पहनकर और सज-धजकर आराईथी । हमेशा की तरह उसने 
अपने घु घराले बालों में खूब बनाकर कंघी-चोटी कर रखी थी और 
"उन्हें चिड़ियों और क्लिपों से सजाया हुआ था। भारी गठे हुए नितम्ब 
और भरपूर छातियों को मठकाते हुए उसका वहाँ इधर-उधर टामक- 
टोइयाँ मारना उन्हें भ्रच्छा न लगा । किसी ने उसको भी कुए में ढकेले 
जाने का प्रस्ताव किया। उसके बड़े पृत्र चुपचाप एक ओर खड़े थे । 
घर का सारा धन-जेवर लाजवन्ती ने अ्रपनी कुर्ती के प्रन्दर सी रखा 
भश!। चाननमल का चचा ज़रा रुको, क्षरा रुको पुकारता ही रहा कि 
उसे कुए में धकेल दिया गया । 

मसजिद से नारों की आवाज़ें आती रहीं, कभी भनन्‍द कभी ऊँची। 
ये सब अपने-अपने मोर्चे पर भुस्तेद रहे । वे श्रब डर के स्थान पर साहस 
और वीरता अनुभव करने लगे थे । 

जिन दो व्यक्तियों को आस-पास' घुमकर बचाव के लिए राह हूं ढ़ने 
के लिए भेजा गया था वे रात के दस' बजे के करीब लौट आए। उन्होंने 
बताया कि ख्योड़ा ही एक ऐसा स्थान है जहाँ पूर्ण शान्ति है, श्रास-पास 
के इलाकों के हिन्दू-सिख वहाँ एकत्र हो रहे हैं और नमक की खानों के 
मजदूरों ने उनके निवास, भोजन और सुरक्षा के लिए पूरा-पूरा प्रबन्ध 
कर रखा है। खानों के मजदूर अधिकतर मुसलमान थे, इसलिए उन पर 
उन्हें भरोसा नहीं था। किन्तु और कोई उपाय न सूझा । ख्योडा वहाँ 
से उन्‍नीस मील की दूरी पर था। पौ फटने से पहले वहाँ पहुँचने के 
लिए तुरत चलना जरूरी था। पहले उन्होंने गुरु ग्रन्थ साहब और देवी- 
देवताशों की तस्वीरों के सम्मुख प्रार्थना की, फिर उन्हें कुए में उतारा, 
इसलिए कि बाद में उनका अपमान ने हो । 

कृष्ण पक्ष की तेरहवीं तिथि थी। गहन अँधेरे में वे छोटी-छोटी 
टोलियाँ बवाकर गाँव से बाहर निकले और बताये गए रास्ते से पके हुए 
गेहूँ के खेतों में छिप-छिपकर दिन चढ़ने से पहले ही ख्योड़ा पहुँच गए । 
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चाननमल अन्तिम टोली में था। जब वह गाँव से निकला तो उस समय 
मसजिद में जलसा हो रहा था भौर किसी के भाषण के मन्द स्वर के 
बीच-बीच नारों की आवाजें भी सुनाई दे रही थीं । 

ख्योड़ा के मज़दूरों में कुछेक हिन्दू और सिख भी थे । वे सब उनकी * 
पूरी तरह रक्षा कर रहे थे श्रोर उनको सुख और सान्‍्त्वना देने के 
लिए उनसे जो-कुछ भी बन सकता था कर रहे थे । किन्तु जिस परि- 
स्थिति से गुज़्रकर वे वहाँ श्राए थे उसके कारण उन सबके दिल 
घड़क रहे थे। चाननमल का चचा तो सदा ही यह कहता रहता कि 
मुसलमान की जात पर क्‍या भरोसा, वे तो चचेरी, ममेरी, मौसेरी 
बहनों तक से निकाह कर लेते हैं । 

तीसरे दित जब वहाँ चौदहवीं पंजाब रेजीमेंट का एक दस्ता आया 
तब उनकी जानस्में-जान आई। चाननमल का चचा स्थिति सुधरने पर 
गाँव लौटना चाहता था । उसके अतिरिक्त घर के सब आदमी रावल- 
पिडी के शरणार्थी-शिविर में आ गए। वहाँ से चाननमल बहनोई के 
पास लाहौर चला आया, यह सोचकर कि शायद मुगलपुरा की वर्कशाप 
में ही उसे कोई रोज़गार मिल जाय । 


न 


लाहौर तो साम्प्रदायिक उपद्रवों का केन्द्र था ही; अरब पश्चिमी 
पंजाब की घटनाओं ने इस आग पर तेल का काम किया। बसे भी 
पाकिस्तान का बनना निश्चित हो जाने के कारण ये दंगे अब अध्यवस्थित 
रूप से नहीं हो रहे थे। दोनों ही दल पूरी-पुरी तेयारी करके एक- 
दूसरे को अपना ज़ोर दिखाने पर तुले हुए थेन इसके लिए लाखों रुपये 
प्रतिदिन खर्च किये जा रहे थे। इस अपार धन को एकत्र करने या 
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शस्त्रादि जुटाने में उपद्रवियों को जरा भी कठिनाई नहीं होती दीखती 
थी। शहर-भर में साम्प्रदायिकता की 'ब्वाला धधक रही थी, केवल 
मुगलपुरा के निकटवर्ती भाग ही इसकी लपेट से बचे हुए थे । रजाकारों, 
स्वयंसेवकों और अकाल-सैनिकों के भरसक प्रयत्नों पर भी रेलवे और 
अन्य कारखानों के मजदूर उनके हाथ में न खेले, उनकी हर एक शरारत 
को काटते रहे और परस्पर-द्व ष के इस अ्न्धड़ में भी उनके पाँव न उखड़े । 


चाननमल को वहाँ का विषरहित वातावरण बहुत अभ्रखरा, उसके 
भीतर इतना ज़हर भर गया था। जो घटनाएँ उस पर घटी थीं कुछ 
अतिशयोक्ति के साथ उसने बहनोई को सुनाई, जिसने उसे इन भझगड़ों 
के मूल कारण को समझाने की बहुत कोशिश की, पर उस पर कुछ 
इतना गहरा रंग चढ़ा था कि जो मिटाये न मिटता था। यह उसकी 
बहन तक को खटकता था । 

विवाह के बाद उसकी बहन में जो परिवर्तन हुए थे, चाननमल' 
उन्हें कोशिश करने पर भी समझ न पाता । पहले वह दुबली-पतली 
शरमीली हुआ करती थी। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें निर्मेलता और 
स्थिरता लिये हुए होती थीं, और उसका स्वभाव बहुत कोमल था | 
देखने में अच्छी होने पर भी सीधी-सादी और शीतल-स्वभाव की होने के 
कारण वह सुन्दरी नहीं लगती थी। अपनी झोढ़नी में श्राधा चेहरा 
छिपाये, मुंह लटकाए काम-धन्धे में जुटी रहती थी । 

शादी के बाद उसकी बहन का झहारीर भर आया था। उसके 
स्वभाव में गम्भीरता आ गईं धी । शहर में रहने से पहल-पहल उसमें 
स्वार्थ भाव उत्पन्न हो गया था। उसे डर लगा रहता कि उसका पति 
जीवन के संघर्ष में टिक नहीं सकेगा । उसे हर तरफ आपाधापी-सी 
मची जान पड़ती थी और ऐसा लगता कि हर कोई उसके पति को छल 
रहा है और उनके मुंह का कौर छीनने की ताक में है । 
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दो-तीन साल बाद चाननमल ने बहन में एक और परिवततंन देखा । 
उसके शरीर में ही नहीं, बल्द! उसके व्यक्तित्व में भी बल और दृढ़ता 
था गईं थी। वह फिर शील स्वभाव हो गई थी, किन्तु भ्रब उसकी आँखें 
बहुत सचेत रहने लगी थीं, वह सीधी होकर गरदन उठाकर बैठने-चलने . 
लगी थी और उसके हाथ-पाँव में चुस्ती आरा गई थी। वह आस-पास के 
लोगों और पति के संगी-साथियों में विश्वास और आस्था अनुभव करने 
लगी थी जेसा कि विचारों और लक्ष्यों के ऐक्य से ही होता है । 

बहन के स्वभाव से लाज-संकोच का इस प्रकार जाते रहना चानन- 
मल को फूटी श्राँखों भी नहीं भाया। बहन ने उसे बहुत समभाया कि 
मुसलमानों में भी ग्रच्छे-बुरे सभी तरह के लोग होते हैं, श्रौर जो अत्या- 
चार मुसलमानों ने हिन्दुशों से उनके गाँव में किये, वैसे हिन्दुशों ने भी 
मुसलमानों पर भ्रनेक स्थानों पर ढाये हैं। इसमें दोष हिन्दू-मुसलमानों 
का नहीं, परिस्थितियों का है और उनका जो इनको जान-बूभकर 
उत्पन्न कर रहे हैं। चाननमल यही रठता रहता कि मुसलमान, जिनको 
वह इस समय श्राँख की पुतली बनाये हुए हे, एक दिन उसके बच्चों के 
टुकड़े-टुकड़े करने और उसकी पत उतारने में रत्ती-भर भी संकोच नहीं 
करेगे । 

चाननमल लम्बा-तगड़ा था। उसके चौड़े जवानी-भरे कन्धे थे श्ौर 
भारी गमकदार आवाज़ थी । उसकी आँखें जिन पर घनी भौँहें छाई हुई 
थीं, रौबदार शौर पेनी तकन लिये हुए रहतीं। उसके सूरज तापे चेहरे 
प्र मोटी-मोटी मु छें थीं। किन्तु श्रब घृणा के आवेश से उसको भौंहें 
झौर मृ छें खड़ी-खड़ी और उसकी आखें जलन लिये रहतीं। उसकी 
ग्राकृति तक पर पुरानी काँसी की आभा छा गई थी। कई बार तो 
चाननमल की बहन तक को उससे डर लगने लग जाता । 
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रावलपिडी में कालिज के दिनों के अपने एक सहपाठी रामकुमार 
से चाननमल की एक दिन अ्रकस्मात्‌ भेंट हो गई। वह स्वयं-सेवक-संघ 
के प्रमुख कार्यकर्ताओं में से था। उसने चाननमल से पश्चचमी पंजाब के 
उपद्रव का वृत्तान्त सुना, तो उसे अखबार में छपने के लिए एक 
बयान लिखने के लिए कहा । चाननमल ने बढ़ा-चढ़ाकर उन घटनाओं 
को उदू में लिखा और उसका मित्र उसे देनिक “पंजाब केसरी' के 
दफ्तर में ले गया । उसके दस पन्‍ने के वृत्तान्त को श्रस्सी-नब्बे पन्नों में 
बढ़ाकर उस पत्र के सम्पादक और मालिक महाशय जयक#ष््ण ने उसे 
एक अनभवी हिन्द की आपबीती” के शीपंक में क्रमशः प्रकाशित 
करना शुरू किया । महाशयजी ने दैनिक पंजाब केसरी” को लाला 
लाजपतराय की पुण्य-स्मृति में स्थापित किया था । वह एक प्रसिद्ध 'देश- 
भक्‍त' अखबार के 'देशभक्त' सम्पादक माने जाते थे और पुराने कांग्रेस नेता 
थे। महाशयजी को एक स्थानीय संवाददाता की जरूरत थी, जो स्वयंसेवक 
संघ के बढ़ते हुए सुरक्षा-कार्यों के समाचार लाये । महाशयजी को जब 
मालूम हुआ कि चाननमल काम-धन्धे की खोज में है तो उन्होंने उसे 
यह काम सौंप दिया। पंजाबी में केसरी का प्रचलित श्र केसरिया रंग 
होता है। अ्रतएव उदू के उस देनिक पंजाब केसरी के हिन्दी नाम का 
अर्थ चाननमल और सम्पादकीय स्टाफ के, श्रन्य लोग यही जानते थे कि 
सारे पंजाब में केसरिया यानी भगवे रंग के मंडे का बोल-बाला होना 
चाहिए । यही उनकी राष्ट्रीयता और देश-प्रेम का चरम लक्ष्य था । 

चाननमल अपने मित्र के साथ शहर में रहने लगा । वह सूतर मंडी 
में एक मकान के निचले हिस्से में रह रहां रा । उस भिन्न द्वारा उसका 
स्वयंप्रेवक संघ से घनिष्ठ सम्बन्ध हो गया। जब संघ वालों को यह 
मालूम हुआ कि वह भारतीय सेना में रह ऋुका है तो वे उसे अपने किसी 
पुराने सम्पर्क द्वारा द्स्त्रादि जुटाने के लिए प्रेरित करने लगे। इस 
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इलाके के स्वयंसेवरकों में दस्ती-बमों के वितरण का केन्द्र (पंजाब केसरी” 
का दफ्तर था। महाशय जैयक्ृष्णा, जो श्रपने किसी कर्मचारी को एक 
रुपया भी अधिक देने के लिए कभी तेयार न होते थे, इन' बसों श्रादि के 
लिए थैली खोले हुए थे । दफ्तर में श्राम कहा जाता था कि इस काम- 
के लिए जितना चन्दा वह जमा कर रहे थे उसका चौथाई भी खच्चे 
नहीं करते थे । 


इतने में जुलाई १६४७ आधा बीत गया और भारत के विभाजन 
में एक महीना ही रह गया । लाहोर पाकिस्तान में जाय या भारत में 
रहे यह प्रभी भ्रनिश्चित था | इसके लिए बाउंडी कमीशन के फ़ैसले की 
बड़ी भ्रधीरता से प्रतीक्षा हो रही थी और श्रब स्वयंसेवक, अकाली- 
सेनिक और रज़ाकार नेजे-तलवारों के साथ-साथ बन्‍्दूर्के और स्टेनगर्नें 
भी जमा करने लगे थे। बाउंड़ी फोसे के गोरे फौजियों से ये अधिक कठि- 
नाई के बिना प्राप्त हो रहे बताये जाते थे । लाहौर छावनी के शस्त्रा- 
गार को आग लगी और शहर भर में अ्रफ़वाह फैल गईं कि आग लगाने 
से पूरे तमाम राइफलें आदि उड़ा ली गई हैं, कोई कहता कि यह 
मुसलमान फोजियों ने किया, कोई कहता सिखों ने। इससे शस्त्र एकत्र 
करने की होड़ और भी तेज्ञ हो गई। 

चाननमल को स्वयंसेवक संघ के एक संचालक ने आदेश दिया कि 
हर दूसरे दिन उसे ग्रम्बाला छावनी जाना होगा जहाँ से बताये गए पते 
पर दो हज्ञार रुपये की एक दर्जन राइफलें खरीदकर बड़ी सावधानी से 
लाहौर लानी होंगी । 

पता अ्रम्बाला छावनी के पास पुलिस चौकी के एक स्टाफ-क्वार्टर 
का था। जिस आदमी का नाम पता उसके पास था वह बताये गए 
समय पर वहाँ इन्तज़ार कर रहा था। दो हजू+र रुपये देकर उसने राइ- 
फलों से भरा हुआ एक ट्रंक लिया। उसे ठाँगे में रखकर चाननमल 
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अम्बाला शहर को रवाना हुआ | अ्रम्बाला शहर के स्टेशन पर अधिक 
भीड़ होने के कारण उसने वहाँ से लः'्हौर के लिए गाड़ी पकड़ना 
बेहतर समझा | रास्ते में उसे लगा कि दो सिपाही, जिन्हे उसने वर्दी 
' पहने पुलिस चौकी में देखा था, उसका पीछा कर रहे हैं। उसका माथा 
ठनका । स्टेशन पर भी उन्हें देखकर वह सावधान हो गया और ट्ुंक 
किसी और मृसाफिर के सामान के पास रखकर उसके झ्रास-पास टहलने 
लगा । उन दो वर्दी-रहित सिपाहियों को उससे रेलवे-पुलिस के सिपा- 
हियों से बातें करते हुए देखा और वह सोच ही रहा था कि इस फंदे से 
कैसे जान बचाये कि रेलवे पुलिस का एक सिपाही ट्रंक को उठा, हिला- 
कर देखने लगा और बिना वर्दी के सिपाही, जो अम्वाला छावती से 
उसका पीछा कर रहे थे, उसके करीब आ खड़े हुए। चाननमल चहल- 
कदमी करता हुआ जरा दूर हट गया। इतने में रेलवे-पुलिस के दो 
झौर सिपाही ट्रंक के पास ञ्रा खड़े हुए । उन्हें टूंक के बारे में पुछ-ताछ 
करते हुए देखकर चाननमल वहाँ से खिसक गया, दूसरे प्लेटफार्म पर 
खड़ी पटियाला को जाने वाली गाड़ी के एक डिब्बे में जा चढ़ा और 
फिर पीछे से उतरकर उसी गाड़ी के किसी और डिब्बे में जा बेठा । 

जब वह पटियाला से फीरोजपुर के रास्ते लाहौर पहुँचा तो स्वयं- 
सेवक संघ वालों ने उसकी एक न मानी और उस पर रुपये गबन करने 
का इलज़ाम लगाया। उसने कसमें खाई पर किसी ने उसका विश्वास 
न किया। सब संघ वाले उसे तिरस्कार और सन्देह की दृष्टि से देखने 
लगे। रामकुमार ने उसे चेतावनी दी कि संघ में रुपये की बेईमानी 
बहुत बड़ा अ्रपराध समभा जाता है | उसे यह श्राशंका थी कि वे श्रब 
उसको जान के पीछे हाथ धोकर पड़ जायेंगे । इसलिए बात आई-गई 
होने तक उसे इधर नहीं झरना चाहिए | 

चाननमल इससे भौंचकक्‍का रह गया। इससे उसके स्वाभिमान को 
ही नहीं उसकी आत्मा को ठेस पहुँची । रामकुमार से संगत द्वारा जो 
कोई भी उसे मिला था वह किसी और को कभी ईमानदार ओर नेक- 
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नीयत नहीं समझता था, यद्यपि वे सब धर्म के नाम की दुह्ाई देते रहते । 
किन्तु उसे इस बात की कल्शना भी नथी कि उस पर इस प्रकार 
झ्रविध्वास किया जायगा और दो हजार की रकम के लिए उसकी जान 
पर बन आयगी । उसे स्वप्न में भी यह खयाल न था कि उसके बहनोई - 
की उक्ति कि आग खाने वालों के पीछे-पीछे फिरोगे तो उनके हमे 
अंगारे भी समेटने पड़ेंगे, इस प्रकार सच सिद्ध होगी। महादयजी ने 
चन्दे के जो लाखों रुपये हड़प किये थे, उसकी चर्चा दफ्तर में नित्य चसके 
ले-लेकर होती रहती थी परन्तु कभी किसी ने उनका बाल भी बाँका 
न॑ किया था। इसके विपरीत संघ की उसकी शाखा में एक भी स्वयं- 
सेवक ऐसा न था जिसने यह हामी' भरी हो कि वह ईमानदार भी हो 
सकता है और जो वह कह रहा है शायद इसमें सचाई का कुछ अंश 
हो। उसे कया पता था कि इन धर्म की दुह्ाई देने वालों में साँच को 
आ्राँच ही की प्रथा प्रचलित होगी । 


चाननमल' इस दुविधा में था कि कटे नाक को कंसे ठीक करे 
और अ्रब किधर जाय और किस घाट का पानी पिये कि उस मुहल्ले 
के आस-पास, जहाँ रामकुमार के साथ वह रहने लगा था, उपद्रव बहुत 
फंल' गये और मन की इस अश्ान्ति के साथ ही वह सुरक्षा-कार्य में 
संलग्न हो गया। सूतर मण्डी के लम्बे बाजार में आमने-सामने हिन्दुग्रों 
और मुसलमानों की गलियाँ थीं; हिन्दुश्नों की ग्वालमण्डी से लगी हुईं 
और मुसलमानों की डिब्वी बाजार की ओर । जो थोड़े-से मिली-जुली 
आबादी के मुहल्ले थे उन्हें खाली करके हिन्दू हिन्दुश्ों और सुसलमान 
मुसलमानों की गलियों में श्राकर जमा हो गए थे। रामकुमार ऐसे ही 
एक मुहल्ले से इस गली में आया था और लाला सालगराम ने उसे रहने 


के लिए अपने मकान का निचला हिस्सा दंगे शांत होने तक के लिए 
खाली कर दिया था। 
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पहले-पहल सूतर मण्डी के बाजार में पूर्ण शान्ति रही और दुकानें 
भी संध्या होने तक खुली रहतीं । केवल ज्ञात को हिन्दू और मुसलमान 
अपने-अपने मुहललों के बन्द फाटक के पास या कोठों पर चढ़कर पहरा 
देते रहते। कभी-कभार रात को बाजार में इक्के-दुक्के व्यक्ति पर 
हमला हो जाता। किन्तु ज्यों-ज्यों पन्द्रह अगस्त का दिन करीब आता 
जा रहा था कोठे पर खड़े हुए हिन्दू-सिख और मुसलमान एक-दूसरे के 
विरुद्ध नारे लगाने लगे थे श्रौर गलियों के भागे दिन को भी टोलियाँ 
बनाये पहरा दिया जाता; कभी-कभी ये टोलियाँ बाजार में निकलकर 
दो-दो हाथ भी कर लेतीं । 

सालगराम, जिसके सकान में चाननमल रहता था, पुराना कांग्रेसी 
था। उसकी पत्नी १६३० में विदेशी माल पर पिकेटिंग करने के 
अभियोग में आठ मास का कारावास काट चुकी थी। उसकी विदेशी 
कपड़े की माल रोड पर कमर्शियल बिल्डिग में दुकान थी | यह कारोबार 
सांलगराम ने सत्याग्रह प्रान्दोलन के दिनों में बन्द रखा था | 

सालगराम, जो गांधी टोपी पहनता था वह नोकदार नहीं अण्डाकार 
होती थी । उसकी चाँद के काले बालों के इधर-उधर इस्पात रंगे बालों 
का हाशिया था जो कनपटियों पर बर्फ-जैसा सफेद हो गया था। इससे 
उसके पके हुए रग का चेहरा और भी काला लगने लगा था और उस 
पर भभ्ृृत पोती हुई-सी लगती थी। केवल उसकी नाक ही लाल थी, जो 
सिकुड़े हुए चेहरे पर एक गाजर की तरह दिखाई देती थी । 

युद्ध-काल में कपड़े का राशन हो गया था और कांग्रेसी होने के 
कारण उसे डिपो नहीं मिला था। इसलिए उसका कारोबार चौपट 
हो चुका था। अब वह किसी-न-किसी तरह अपनी खानदानी इज्जत 
बनाये हुए था। ह 

सालगराम को सदा से ही गरीबों से नफ़रत रही थी, क्योंकि 
उसका खयाल था कि गरीब लोग न ताकतवर हो सकते हैं शोर न 
इज्जतदार। आशिक कठिनाई के कारण उसका अपना रंग-ढंग इस 
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प्रकार हो गया था मानो उसे अपने-आपसे घुणा हो रही है। उम्रकी 
आँखें फटी-फटी-सी जान पड़ती थीं। वह उठाईगीरों की भाँति सेमल- 
संभलकर कदम उंठाने लगा था और उसकी आवाज़ में एक चिकना- 
चुपड़ापन आ गया था | बेठा-बेठा वह विचित्र प्रकार से थरथराने लग 
जाता, मानो उसके नीचे की जमीन कॉप रही हो । 

सालगराम का यह मकान उस मुहल्ले में सबसे ऊँचा था। उसका 
पिछवाड़ा ववालमण्डी के बाजार के मकानों के साथ लगता थां। ऊपर- 
ही-ऊपर से छतें फलाँगकर उधर जाया जा सकता था। पिछवाड़े सीढ़ी 
लगा ली गई थी। इस रास्ते गली की सारी स्त्रियाँ और कई पुरुष 
बाहर आ्रया-जाया करते थे । रात को इस मकान की छत पर नित्य 
पहरा बैठता और यहाँ से ही आस-पास के हिन्दू इलाकों को सिगनल 
दिये जाते । यह काम अब चानतमल के सुपुर्द था। 

सालगरामस की एक साली और साहू भी उनके पास आकर 
रहने लगे । उसकी पत्नी और साली की आक्ृतियाँ नितान्‍्त भिन्‍न थीं, 
केवल उनकी अँखें एक-सी भूरी थीं। श्रीमती सालगराम का चेहरा 
गुब्बारे की तरह फूला रहता था। नाक बहुत उभरी हुई न होकर उस 
गोल-मटोल आकृति पर ठीक फब्ी हुई थी। उसकी बहन के आकार 
नोकदार किन्तु गम्भीर थे। लंबोतरी आँखें, पतला नाक, तीखी 
ठोड़ी । चालीस-बयालीस की आयु थी। खूब भरी हुई मशक के से 
उसके स्तन थे, जिनसे उसने सात लड़कियों का पालन-पोषण किया 
था। उसे देखकर तो केवल यह महसूस होता है कि संसार में स्त्री का 
एक-मात्र ध्येय बच्चे जनना ही है। एक का दूध छूटने पर दुपरे को 
जनना और फिर अगले को । रामकुमार उसकी बड़ी लड़कियों से छेड़- 
छाड़ करने लगा । स्वयंसेवक संघ वालों का उन दिनों इतता दबदबा 
था कि किसी की उसे सख्ती से टोकने या वहाँ से चले जाने को कहने 
की हिम्मत न थी । वे लड़कियाँ ही रात-दिन कमरे में बन्द रहने लगीं । 
पहले जब रामकुमार ज्ञाम को लौटता तो ऋऑननमल की ओर हाथ 
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बढ़ाकर कहता : “हाथ मिला यार आज छः मुसले मारे हैं ।” उसके 
शब्दों में प्रसन्‍नता का छलकना और उसके हाथ बढ़ाने का ढंग नित्य 
वैसा ही होता, केवल मरे मुसलमानों की संख्या बदलती रहती । अब 
वह कई बार घर में ही पड़ा रहता। यों ही ऊपर-नीचे चक्कर काटता, 
ताक-भाँक करता और बड़ी लड़कियाँ नज़र न आने पर सीढ़ियों में 
बेठी छोटी लड़कियों को ही पकड़कर उनके चुम्बन लेने लग जाता । 
अब हाथ मिला छः मुसलमान मारे' के साथ-साथ वह अदलील बातें 
भी करने लगा था | चानन मल को यह और भी श्रखरता । 

मुहल्ले में कुछ लोग थे जो इन हिन्दू-मुस्लिम भगड़ों के विरुद्ध थे । 
किन्तु वे बेबस थे । उनमें अधिक्रतर नौजवान थे और कुछ बूढ़े भी । 
एक घामिक विचारों के पण्डितजी भी थे जो इस तनातनी और स्वयं- 
सेवक संघ वालों को नित्य कोसते रहते थे और अपने मुसलमान दोस्तों 
से सामने वाली गलियों में नित्य मिलने जाया करते थे। रामकुमार 
तिरस्कार से उन सबको 'साले कमस्यूनिस्ट' कहा करता और चाननमल 
को उनसे बचकर रहने की ताकीद करता । 


जेसे-जसे पन्द्रह अगस्त का दिन समीप आता गया वैसे-वैसे कोठों 
पर और गलियों के फाटकों के पास नारेबाजी तेज होने लगी। रात 
को मौका पांकर एक-दूसरों के मुहल्लों पर कमानों के साथ मल्ालें 
फेंकी जातीं और सब अपने-अपने कोठों पर खड़े हुए उन्हें बुझाने के लिए 
तत्पर रहते ॥ 

रेड-क्लिफ अवार्ड द्वारा लाहौर पाकिस्तान का हिस्सा घोषित हो 
जायगा, ये अ्रफपवाहें फैलने लगी थीं और इसके साथ-साथ हिन्दू- 
सिखों और मुसलमानों की खुली भड़पें, और बमों और मशालों का 
एक-दूसरे के मुहल्लों पर फेंका जाना और भी बढ़ता गया था। अगर 
मुहब्बत अ्न्धी होती है को घुणा की हजार आँखें होती हैं। मुसलमानों 
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को मात देने और अपनी सुरक्षा के लिए नित्य-नई जुगतें सोची जातीं। 

ग्वालमण्डी शहर-भर में कपड़े की सबसे बड़ी मण्डी थी। कपडे 
का थोक कारोबार सब इसी बाजार में था और यही गहर के सबसे 
मालदार हिन्दू रहते थे । यहाँ के थाने का दारोगा मुसलमान था और 
उसके अश्रधीन व्यक्ति भी अधिकतर मुसलमान थे। निकटवर्ती इलाके 
मोती मसजिद के थाने का दारोगा सिख था और वहाँ के सिपाही भी 
अधिकतर हिन्दु-सिख थे। सात अगस्त को वहाँ तीसरे पहर की नमाज 
पढ़ते हुए मुसलमानों पर बम फेंके गए और उसी रात को ग्वाल- 
मण्डी के आधे बाजार को आग लगा दी गई । 

वैसे तो किसी ने सप्ताह भर से रात को पलक-भर भी नींद नहीं 
ली थी, पर उस रात सालगराम की अटारी पर चाननमल का ही 
पहुरा था। रात को दो बजे थे कि शाह श्रालमी दरवाजे की श्रोर से, 
जहाँ गवाल मण्डी का थाना था, द्रकों और बसों के आने की ग्रावाज़ 
सुनाई दी। वे सब चौकन्ने हो गए। चाननमल ने लालटेन की बत्ती 
ऊँची की और लाल भण्डी लपेटकर उसे पूरब की ओर की मुडेर पर 
रख दिया । संकट का यह चिह्न देखकर पुर्व-निश्चय के अनुसार हिन्दू 
इलाकों में दूर-दूर लानटेनों पर भगवी भण्डियाँ लिपट गईं और सिखों 
के घरों पर बसन्‍्ती, यह सूचना देने के लिए कि वे होशियार हैं। इसी 
तरह मुसलमानों ने लालटेनों को पश्चिमी मुडेरों पर रखकर संकेत 
देने शुरू किये। इतने में ट्रकों के वापस जाने की आवाजों के साथ-साथ 
पेट्रोल की बू से नाक फटने लगा और छित-भर में ग्वालमण्डी बाजार 
में शाह आलमी दरवाजे की ओर आग की लपटें भभक उठीं। देखते- 
ही-देखते श्राग इतने जोर से धधकने लगी कि उसके शोर और धमाकों 
में वहाँ के लोगों की चीखो-पुकार सुनाई देनी बन्द हो गई। सालगराम 
के मकान की दीवारें तक तपने लगी थीं और उधर श्राँख उठाकर नहीं 
देखा जा रहा था । 

अ्रगली सुबह चाननमल ने देखा कि त्रीपल वाले चौंक से लेकर 
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शाह झआालमी दरवाजे तक ग्वाल मण्डी का बाजार जलकर काला हो 
चुका था और जगह-जगह से श्रभी घुआँ रेठठ रहा था । पीपल वाले 
चौक के कुए में सेवा समिति वालों ने पम्पों को लगाकर आग को 
“बुझाने और फैलने से रोकने के लिए भरसक प्रयत्न किये थे, किन्तु श्रभी 
तक यह ज्वाला पूरी तरह काबू में नहीं श्राई थी । 

अगले दिन सालगराम का एक नाती श्राकर उसे शहर के बाहरी 
भाग राम गली में ले गया । रामकुमार ने आना बन्द कर दिया था। 
लाहौर का पाकिस्तान में शामिल होना अरब निद्चित हो चुका लगता 
था। हिन्दू-सिख इस मुहल्ले को खाली करके शहर के बाहरी भाग में 
मित्रों के पास, शरणार्थी शिविरों में या पूर्वी पंजाब की ओर जाने लगे 
थे। डी० ए० वी० कालिज का शररार्थी कंम्प, जहाँ उस मूहल्ले के 
ग्धिकतर लोग जा रहे थे, स्वयंसेवक संघ के संचालन में था इसलिए 
चाननमल की वहाँ जाने की इच्छा न हुईं। शहर में बहनोई के भ्रति- 
रिक्त वह किसी को नहीं जानता था । उसके दिल में बहनोई के लिए 
झब आदर भाव उत्पन्त हो गया था, किन्तु उसके पास जाने का उसका 
उस समय हौसला न हुआ । उस पर निष्क्रियता छा रही थी और उसका 
मन दुविधा में पड़ा किसी निश्चय पर टिक न पाता । 


दस अ्रगस्त को सुबह वहाँ सूतर मण्डी बाजार पर मरघट-जैसी 
भयानकता छाई हुई थी। ऐसा प्रतीत होत। था कि अनगिनत साँपों 
की जबानें लपलपाने की आवाज़ वातावरण में बसी हुई है। जो कोई 
हिन्दू या सिख बाजार में रह गया था, मकान को ताला लगाकर चला 
गया था। कुछ ने उस गली में भ्राकर शरण ले ली थी । हिन्दुओं में इस 
तरह पड़ी हुई भगदड़ को देखकर बहुत-से मुसलमान लाठियाँ और नेज्े 
लेकर अ्रपनी गलियों और मुहल्लों में से बाज्ञार में आ्रकर जमा होने 
लगे और एक के बाद दूसरी दुकान का ताला तोड़ने लगे । इस प्रकार 
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" देखते-ही-देखते बाजार भर में लुट-सी मच गई । 

उस गली के बन्द फाटक की रक्षा एक दर्जन के लगभग नवथुवक 
कर रहे थे। उप्त दिन वे खामोश थे, नारों का उत्तर नारों से नहीं दे रहे 
थे। कृपाणे और नेज़े पकड़े उतके हाथों में उतना जोर नही था जितना 
पहले हुआ करता था। फाटक के साथ सटे हुए मकान की ऊपरी 
मंजिल पर चाननमल श्रौर उसके कुछ साथी पत्थर, तेजाब श्रादि लिये 
खड़े थे ताकि यदि कोई फाटक तोड़ने की कोशिश करे तो उन पर ऊपर 
से भी वार किया जा सके । तनिक खिड़की खोलकर चाननमल ने देखा 
कि कीमती सामान सड़क पर कूड़े-करकट की तरह बिखेरा जा रहा है । 
सामने की कपड़े की दुकान में से थान-के-थान मनिकाले जा रहे हैं, जो 
किसी को पसन्द नहीं आता वह बाजार में बड़ी बेपरवाही से फेंका जा 
रहा है, भौर उन्हें इस तरह पाँव में रौंदा और पटठका जा रहा है, मानो 
उनका कोई मूल्य ही नहीं । उसके साथ की दर्जी की दुकान के झास-पास 
कतरनें और अधसिले कपड़ों के टुकड़े बिखरे हुए थे। एक बड़ा-सा कोट 
बाकी रहा था जो खींचातानी में कुछ फट गया था। एक गरीब-सा 
मौलवी पुराना लबादा उतार टाँगों में दबा, पुरानी मैली कमीज में 
लिपटी बाँहों को कोट की आस्तीन में डाल रहा था। नीचे को तरफ़ 
बिसाती की दुकान थी । उसके बाहर भाँति-भाँति के गत्तों के डिब्बे और 
छोटा-बड़ा सामान बिखरा हुआ था। एक आदमी की ऊंची-ऊँची ग्रावाज 
सुनाई दे रही थी “भश्रगर ग्यारह नम्बर की जुर्राबें मिलें तो बताना ।” 

शीशे टूटने की चटक-चटक, चीज़ों के गिरने या टूटने के धड़ाके 
झोर धमाके कभी तेज हो जाते और कभी मनन्‍्द । कभी एकदम हो-हल्ला 
होने लगता और किसी दुकान का दरवाज़ा तोड़ने की आवाजें प्राने 
लगतीं, सामने की गलियों से लोग उस तरफ लपकते, फिर कोई सामान 
से भरी बच्चागाड़ी ठलते, कोई सिर या पीठ पर गठरी रखे, कोई भरी 
हुई भोली को दोनों हाथों में सेभाले उधर से गुज़रता और कुछ समय 
के लिए शोरो-गुल कम हो जाता + इन घटनाग्रों पर बेबस-सा क्रोध 
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अ्रनुभव होना उसे शीघ्र ही बन्द हो गया और वह इस अदृभुत तुरत- 
फुरत और रवा-रवी को बड़े अचम्भे से' देखने लगा। ये सब लोग पाँचों 
वक्‍त के नमाज़ी थे, खुदा के खौफ़ में इनकी ज़िन्दगी गुजरती थी, हर 
- बात में ईमानदारी और मजहब की दुहाई देते थे। उसे यह देखकर 
कुछ सान्त्वना मिली कि दुनियावी चीज़ों और सुख आराम की भावना 
इन लोगों में बराबर बनी हुई है. ओर उनकी राह का रोड़ा खुदा का 
खौफ़ नहीं पुलिस का डर है। वास्तव में वे सुख-सम्पदा की परलोक में 
नहीं इसी दुनियाँ में चाहना करते हैं श्रोर उनके पूजा-पाठ, नमाज़ 
रोज्षे सब आात्म-वंचना-मात्र हैं। क्या कभी ऐसा समय भी आयगा जब 
वे इन सुखद वस्तुश्रों को लुट-पाठ और खून-खराबे से न प्राप्त करके 
ग्रापस में मिल-जुलकर उसका निर्माण करेंगे। उसका बहनोई जब इस 
प्रकार की बातों से उसे समभाने की कोशिश किया करता था तो वे 
उसे बहकी बहकी जान पड़ती थीं। उस दिन वे उस पर इतनी तीब्रता से 
प्रकट हुई कि वह उनमें उलझ-उलभ गया। 
तीसरे पहर सूतर मण्डी बांजार में एकदम सन्नाटा छा गया और वहाँ 
फ़ौज की गदत की आवाज सुनाई दी । उन्होंने फाटक की खिड़की खोल 
दी और उस पलटन के गोरखा सिपाहियों का भ्रभिवादन किया । कई 
हिन्दू और सिख वहाँ से निकलना चाहते थे। उनमें से एक ने कुछ फ़ौजियों 
के साथ लाहौरी गेट पर जाकर एक बस' का इन्तज्ञाम किया। ऊपर 
और भीतर सामान भर और ठसाठस बेठ वे रेलवे स्टेशन को रवाना हुए। 
सूतर मण्डी और ग्वाल मण्डी की-सी दशा तो कहीं रास्ते में दिखाई 
न दी किन्तु सब जगह एक श्रति प्रबल, अ्रति व्यापक सुनापन दिखाई दे 
रहा था मानो लाखों खोदे सिक्के एक साथ बज रहे हों। ऐसा लग रहा 
था कि स्वतन्त्रता दिवस नहीं मोत की वेला समीप आ गई है। काम- 
धन्धे, प्रेम-कीड़ा, खेलकूद सब बन्द हो चुके हैं और ऐसा प्रतीत होता 
था कि नर-नारी, बालक सबको ग्रब॒ विधाता का यह सन्देश मिलने 
वाला है कि सृष्टि को उनकी जरूरत नहीं है । रास्ते में एक मरा" बच्चा 
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नाले के किनारे पर पड़ा था। एक जगह एक बूढ़ा खम्भे में बाहें डाले 
गिरा हुआ था। लगता था कि जब उसे छुरा घोंप गया तो वह खम्भे 
से लिपट गया और इसी दशा में नीचे लुढ़क गया । एक चौक में सिपाही 
के खड़े होने के थड़े से लगकर एक लड़की की लाश पड़ी थी और उसके 
मोटे-मोटे फैले हुए डेले हर राह चलते बटोही को ताक रहे थे । 

झाकाश पर बादलों की सलेटी धारियाँ फेल रही थीं जैसे किसी 
बहुत भीमकाय दरिन्दे की चितकबरी देह हो । हल्की-हल्की फुहारें पड़ने 
लगी थीं। खामोश खाली' रेलवे रोड पर लोगों के गिरोह चले जा रहे 
थे। वे थके हुए थे, आँखें ऐसी भयभीत और चेहरों पर ऐसी हवाइयाँ 
मानो वे मनुष्य न होकर भूत-प्रेतों के साये हैं। सड़कों पर किसी प्रेत- 
शाला-सी वीरानगी और दहशत थी। चाननमल के रोम-रोम में ऐसा 
हौल बैठ गया कि जब उसके बहनोई ने उसे देखा तो वह श्रचम्भे में 
खड़ा-का-खड़ा रह गया । 


है. 


जिस एक कमरे में चाननमल का बहनोई रहता था उसमें प्रत्येक 
वस्तु वेसी-की-वंसी थी, फिर भी उसे लगा कि किसी अंधड़ या भूचाल 
ते उस दुनियाँ को भी बदल दिया है; किन्तु कुछ और ही तरह से । 
उसकी बहन का सब परिवार कुछ-का-कुछ हो गया लगता था, उसके 
बच्चे तक बदल गए थे और इन तीनों में परिवर्तन एक-सा नहीं हुआा 
था। बड़ी लड़की चानों ने अ्रपने-आपको प्रशान्त श्राकृति में छिपा लिया 
था। उसके चेहरे पर बहुत संजीदगी और समभदारी श्रा गई थी। बातें 
बह झागे से अधिक करने लगी थी किन्तु उर्नका भ्राशय कम होता । 
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उनमें माँ-बाप का सहारा बनने, उनको अपनी हृढ़ता का विश्वास दिलाने 
की भावना अधिक होती । साथ के मुसलमान-परिवार के बच्चों को वह 
और भी जी-जान से खिलाने-दुलारने लगी थी। बात-बात में और 
बोल-बोल के बाद वह 'जी' के शब्द को श्रवश्य जोड़ती । उसके प्रशान्त 
बाहरी आकार के पीछे यह लगता कि एक बहुत भारी अहरय भार 
उसने उठा रखा है और उस बोझ को समभाले रखने के लिए वह यथा- 
सम्भव प्रयत्न कर रही है । 

उससे छोटी ग्रुरबचनी हर समय हँसती रहती थी। पिता को चाचा 
झौर माँ को चाई पुकारती हुईं वह कभी न थकती थी। माम्‌ को देखते 
ही उसकी पीठ या कन्धघे पर झट सवार हो जाती । वह अब हर समय 
रीं-रीं करती रहती और बेहद चिड़चिड़ी हो गई थी। उससे छोटा 
बूटा, जो हर समय घर से बाहर भागने के लिए उत्सुक रहता था 
भ्रब माँ की श्रोढ़नी में छिपा रहना चाहता। यदि उसे श्रोढ़नी में से 
निकालकर कोई गोद में ले लेता तो वह मुह को उसकी छाती में छिपा 
लेता 

चाननमल का बहनोई ऊँचे लहजे में बातें करने और बहुत भारी 
कदमों से चलने लगा था। उसके चेहरे के पुटठे तने रहते थे। उसके 
पपोटे किनारों से फड़फड़ाते हुए लगते, मानों कोई नन्‍ही-सी तितली 
तड़प रही है और हर समय वह अपने होंठ काटता और दाँत किच- 
किचाता रहता । 

चाननमल की बहन लालकौर की आँखें सदा गीली-गीली-सी रहने 
लगी थीं मानो डबडबाने को है। उसकी श्राकृति तो बसी ही थी किन्तु 
चाल-ढाल इतना भिन्‍न मानो उसकी दुनियाँ ही बदल गई हो । 


जब रात को सब एक साथ बेठे तो बहुत देर वहाँ मौन छाया 
रहा। तीनों बच्चे पाए सोए हुए थे। चाननमल' की बहत लालकोर 
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उनके ववासों में खोई हुई थी। वह इन दवासों से ही इन्हें पहचान 
सकती थी। चानों का साँस भारी था। गहरे-गहरे श्वास और हर 
सात-प्राठ बवासों के बाद भिचे हुए होंठों में से 'फेंह! का स्वर, जो कि 
अब पहले-सा मन्द नहीं रहा था। ग्रुरबचनी का एक साँस भारी होता, , 
एक हल्का और यह क्रम सारी रात यन्त्रजनित सामान्‍्यता से जारी 
रहता | किन्तु श्रव इनका नियम बीच-बीच में हुट रहा था | सबसे छोटा 
बूटा सन्‍्ध्या होने पर दूध पीते ही सो जाया करता था श्र उसके कण्ठ 
से बिलौटे-जैसी ग़रगर की आवाज़ निकलती रहती थी, किन्तु अब आँख 
लगते ही उसके नथुने बन्द हो जाते भौर उसके इवास हल्के-हल्के हाँफने 
का रूप ले लेते । उसके पति के इवास भी अरब पहले की तरह नहीं रहे 
ये। सोते समय उसका साँस बलिष्ठ होता था, जो नाक की हड्डी के 
पास भ्राधे क्षण के लिए रुककर नथ्रुने फुलाते हुए एकदम बाहर निकल 
जाता । यदि उसका पति कारखाने से थका-माँदा आता तो नींद में 
उसके तीन साँस हलके पर लघ्चु और एक भारी और दीघे होता । किन्तु 
अब वह रात-भर लगातार करवरटें बदलता रहता, उसका एक नथुना 
बन्द होता और दूसरा खुलता रहता, और उसके साँसों ने अ्रब बेढब 
सिसकारियों और सीटियों का रूप धारण कर लिया था । 

एकाएक बागबानपुरा की बस्ती का छोटा-सा उनका दो मंजिला 
मकान, जिसे दंगों के कारण छोड़कर उन्हें यहाँ आना पड़ा था, लालकौर 
के मन में श्रा बसा और उसका अंग-अंगः उसका नेकट्य अनुभव करने 
लगा। विवाहित जीवन के सोलह वर्षो में वह उसकी पूरी तेईस सीढ़ियाँ 
अनगिनत बार चढ़ी-उत्तरी थी । उनको अपने इन हाथों से उसने हजारों 
बार लीपा-पोता था। लालकौर के पाँव उसी प्रकार उखड़े हुए पलस्तर 
और उतरी हुईं खिपचियों को महसूस करने लगे। प्रत्येक सीढ़ी पर 
पाँव रखने का जो भिन्‍न-भिन्‍न स्पर्श था वह उसके मतिष्क में उम्रता से 
सजीव हो उठा । 


चौदहवें वर्ष में ही चानों खूब भर आई थी और एकदम ही उसके 
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बराबर हो गई थी । गोद के बच्चे की जब कभी जल्दी श्रांख लग' जाती 
तो वह सोने से पहले कुछ देर के लिए चानों के साथ लेट जाती । 
उसके होने वाले दृल्हे की कल्पना करती हुई वह उसके शरीर को सू घती 
रहती, जिस पर अब बस्त्र पूरी तरह और सचेत भाव से लिपटे रहते । 
उसकी देह, जो पहले दूध में भिगोये कच्चे चनों की बास दिया करती 
थी भ्रब उसमें नये खिले फूलों की महक रच गई थी। उसे बाँहों में 
लिये-लिये वह उसके निखरते हुए बदन को रह-रहकर सूघती और 
कल्पना के इस लोक में नन्‍्हे-नन्हे दोहते उसकी पीठ पर क्रीड़ा करने 
लग' जाते। दुनियाँ-भर से बेसुध होकर असीम उल्लास की इस सृष्टि में 
वह इस प्रकार खो जाती मानो इस कल्पना-जगत के बाहर वर्तमान की 
दुनियाँ का कोई अस्तित्व ही न हो। इन बातों को याद करके उसकी 
श्राँखें छझलछला उठीं श्र एक आह उसकी हड्डी-हड्डी को चटकाती उसके 
कण्ठ से फूट निकली । इससे उस मौन गलाटीप वातावरण के कसे 
खिंचे हुए तार स्पन्दित हो उठे। चाननमल का कण्ठ और भी सूखने 
लगा। उसने टेंद्रवे को ऊपर-नीचे हलाकर कुछ कहने का श्रसफल 
प्रयास किया और उसकी आँखों से जलते हुए मोटठे-मोटे श्राँसु 
टपकने लगे । 


पाकिस्तान बनने के दो दिन बाद जब रेडक्लिफ़ अवार्ड की घोषणा 
हुई और लाहोर से भी अल्पसंख्यकों का सामूहिक स्थानान्तरण होने 
लगा तो यहाँ के हिन्दू-सिख मजदूर भी देश छोड़ने पर बाध्य हुए । 
हजारों मुसलमान मज़दूर उनका सामान उठाये, उन्हें चारों शोर से 
घेरे, जरनेली सड़क पर अमृतसर की ओर बढ़ने लगे। वाघा की सीमा 
पर जब विदा होने का समय आया तो वे गले मिल-मिलकर रोये । ऐसे 
लगता था मानों सगे भाई बिब्ुड़ रहे हों । यह दृश्य देखकर वहाँ खड़े 
फ़ौजियों तक की आराँखें"भीग गई थीं। 
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जब वे अमृतसर पहुँचे तो शहर में बम-गोले आदि फटने की 
आवाजों से कान फटे पड़ते थे और बाहरी इलाकों से, जहाँ मुसलमानों 
की बस्तियाँ थी, श्राग और धुएँ की लपटें आसमान तक उठ रही थीं । 
हर तरफ हो-हलला मच रहा था, चारों तरफ रोंगटे खड़े करने वाली 
प्रमानुषिक चीख-पुकार उठ रही थी और घनी धुन्ध-सी सारे शहर पर 
फैलती जा रही थी। उन्हें ऐसे लगा मानो पीड़ा और चीख-चिल्ला- 
हट के इस वातावरण में निर्देयता, भय, घृणा और बर्बरता की 
बिजलियाँ कड़क रही हैं। स्वव्यापी त्रास, भयानकता और बीभत्सता 
के इस घोर प्रकोप में लाशों के ढेर इस तरह लग रहे थे जैसे तेज आँधी 
सूखे पत्तों को एक तरफ बुहार देती है । 

शहर के बाहर जगह-जगह टेंटों का नगर बस रहा था। कम्पनी 
बाग में जहाँ वे गये, सब तम्बू-कनातें शरणाथियों से ठसाठस भरी हुई 
थीं। महाराजा रणजीतसिह की ब।रादरी बाग के एक किनारे पर थी, 
उससें भी शरणार्थी आबाद होने लगे थे। सनन्‍्तोख सिह, चाननमल 
और उनके कुछ साथियों ने उसकी एक महराव के नीचे सामान रख 
दिया | सन्‍्तोख सिंह को कालका के रेलवे कारखाने में जाना था, किन्तु 
गाड़ियों का आाना-जाना अव्यवस्थित-सा हो रहां था। 

दहर में शरणाथियों के ठठ के ठठ और रेले के रेले चले आा रहे 
थे | हर नया रेला पहले से अधिक त्रस्त श्रौर अधिक लुटा-पिटा होता । 
शहर के सब मन्दिर, गुरुद्वारे, ध्मशालाएँ, मसजिदें, मुसलमानों 
के छोड़े सब सकान जो जलने से बच रहे थे, सड़कों और बाजारों में 
बने खोले, बागों मेदानों में लगे कैम्प, स्कूल और कालिज सब खचाखच 
भरते जा रहे थे। बहुत-से कैम्पों में परिवार-के-परिवार आ बसे थे । 
टेण्टों और मोंपड़ियों के बाहर, मकानों के नीचे गलियों श्रौर बाजारों 
में, जमघट लगाये वे अपनी-अपनी भ्रापबीतीधार-बार सुनाते जाते, 
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कभी उसे कभी उसे, नहीं तो घर में आपस में एक-दूसरे को । कई 
अतीत के प्रसंग से वर्तम।न को भूल जाता चाहते और हाल की दुखद 
घटनाओ्रों के क्लेशपूर्ण वृत्तान्त से भविष्य के भय को दूर करना चाहते । 
मिल बैठते ही उनकी याददाइत का दफ़्तर खुल जाता । आँख खुलते ही 
यह अतीत कथा और वर्तमान चर्चा झारम्भ हो जाती। दित के साये 
छोटे होने और फिर फैलने लग जाते, संध्या होती और फिर रात भीग 
जाती, नक्षत्र रात को भ्रासमान के एक छोर से दूसरे छोर पर चले जाते, 
किन्तु उनकी यह राम कहानी समाप्त न होती। घरों में या बाहर 
बैठे, सड़कों पर चलते, काम-धन्धे की खोज में भटकते, उनका मन 
इन्हीं विचारों की मव्खियों का छत्ता बना रहता । कभी उनमें से कोई 
ठण्डी आहें भरने लग जाता, किसी की श्राँखें डबडबाने या छलछलाने 
लग जातीं, कोई सिसकने या बिलख-बिलख कर रोने लग जाता, किसी 
की फूट-फूटकर रोते-रोते, हिचकियाँ लेते-लेते घिग्घी बंध जाती, विलाप 
करते-करते किसी को मूर्च्छा आ जाती । कईयों की तो श्राँखें ही सूख 
गई थीं और वे अपने कम्पित अधरों को काठते रह जाते । कोई दीर्घ 
उच्छुवास छोड़कर कह देता : “हे ईश्वर क्या हमने इतने पाप किये थे। 
कोई आप-से-आप बड़बड़ाने लग जाता : “हे राम तेरी करनी ।” कोई 
चिन्तामग्त बैठा-बैठा हड़बड़ा उठता : “दिखें अरब कैसे कटती है । कोई 
बात-बात पर रटता जाता : 'इन आँखों ने क्‍या नहीं देखा ।” और 
अपने पर हुए श्रत्याचारों को थुलाने के लिए; कई उत्तरी पंजाब में हो 
रही घटनाओं को बार-बार सुनते-सुनाते। किसी की बीते हुए अच्छे 
दिनों की याद में आँखें चमक उठतीं | 

उनकी हर बात और प्रत्येक वाक्य 'था” और थी” पर खत्म होता 
था, मानो भविष्य का कोई अस्तित्व ही नहीं । भारत को प्राप्त हुई 
आजादी की कल्पना नगाड़े पर लगी चोटों की तरह जब कभी उनके 
मस्तिष्क को डगडगा देती तब भी उन्हें भविष्य नहीं श्रतीत का ही खयाल 
आता और यह धारणा उनके अ्रन्तःकरण को ही दीमक की भाँति चाटने 
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लग जाती, कि आए जमाने राजे-महाराजे तो बदलते रहे हैं, किन्तु यह 
आजादी क्या मिली प्रजा ही की अदल-बदली कर दी गईं, गाँव-के-गाँव 
गाजर-मूली की तरह उखाड़-पछाड़कर इधर-उधर फेंक दिये गए । 

एक और धारणा थी जो उनके रोम-रोम में बसी हुई थी। वह ॥ 
पाकिस्ताव से बच कर निकल आने पर परमात्मा का धन्यवाद था। , 
प्र्येक शरणार्थी विधाता का धन्य-धन्य कर रहा था जिसने इन 
विपत्तियों में उनकी जान बचाई और रक्षा की। उनके जीवन का एक 
एक छन और उनका एक-एक इवास इसी धन्यवाद और क्ृतज्ञता की 
भावना से भरपुर था । जो कुछ होता है ईश्वर की इच्छा से होता है 
झौर जो कुछ ईववर करता है प्राणी के भले के लिए करता है, इन 
कथनों में ग्रथाह श्रद्धा और विश्वास होने पर भी उनके खून की बू द- 
बूद में पाकिस्तान और मुसलमानों के प्रति तुफान उठ रहा था। जितना 
उम्र किसी का परमात्मा के प्रति कृतज्ञता प्रदर्शन या उतनी ही तीक्ष्ण 
उसकी मुसलमानों के प्रति यह कठुता और घृणा थी। जिस भूमि में 
मनुष्य जन्मता है, जहाँ के दाने-पानी से वह परवरिश पाता है, उससे 
जो घनिष्ठ सम्बन्ध और अमिट स्नेह होता है, वह उनको रह-रहकर 
तड़पाता, रह-रहकर उन्हें अपने जन्म और अपने घर-गाँव की याद 
तड़पाती; उसकी काट करने के लिए, उस पर काबू पाने के लिए उस! 
समय उनके पास घृणा के अ्रतिरिक्त और कोई साधन ही नहीं था। 

बार-बार गाँव का दब्द पुरी मिठास और डहडहाहट के साथ उनके 
मस्तिष्क में उजागर हो जाता । गाँव की कल्पना उनके सम्मुख हरे-भरे 
फलते-फूलते जीवन को मूर्तिमान कर देती, भरे-पूरे वृक्ष का-सा जीवन 
जिसकी जड़ें दूर धरती में गई हुईं थीं, जिसमें यदि पतकड़ होती तो नई- 
नई कोपलें और डालियाँ भी अंकुरित होतीं। क्या क्रिर कभी वे जड़ 
पकड़ सकेंगे ? क्या रुण्ड-मुण्ड हू ठ-सा उनका यह जीवन फिर भरा-्पूरा 
वृक्ष बन सकेगा । यही चिन्ता और दुबिधा चाननमल को उन सबके 
चेहरों पर लिखी दीख रही थी। उनके गाँव में गरीब भी थे किन्तु 
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उनमें इतनी बेबसी और बेचा रगी नही हुआ करती थी, जितनी कि वह 
उनमें देख रहा था। गाँव में श्रति दरिद्रता और दीनता की अवस्था में 
भी कोई-न-कोई द्वार होता जिसकी शरण ली जा सकती, किन्तु अब 
. उनके लिए तो तिनके का सहारा तक न रहा था। अपने काम-धन्घे 
श्रौर घर-घाट से वंचित होकर वे ऐसा अनुभव कर रहे थे मानों उन्हें 
नितान्त विवस्त्र ही नहीं कर दिया गया बल्कि उनकी त्वचा तक को 
उधेड़कर उनकी हड्डी-हड्डी बोटी-बोटी को नंगा कर दिया गया है । 

पाकिस्तान जाने वाली रेल गाड़ियों के श्रमृतसर पहुँचने के एकाध 
घण्टा पहले शहर में डौडी पिट जाती कि 'साध-संगत' गाड़ी रोकी जाने 
के स्थान पर प्रसाद लेने के लिए पहुँच जाय । तत्पदचात्‌ शहर पर 
विशाल चंदोवे की तरह छाई हुई लह की सड़ाँध और भी घनी हो जाती 
और कौड़ियों के भाव बिकने वाले लूट के सामान की कीमत और भी 
गिर जाती । पाकिस्तान से आने वाली गाड़ियाँ खाली होतीं या उनमें 
वस्त्राभूषण-विहीन स्त्रियाँ या हाथ-पाँव कटे मनुष्य होते । इससे शहर 
में क्रोध की ज्वाला और भी भड़क उठती, डौंडी और भी जोर से पिटती 
और पाकिस्तान जाने वाली गाड़ियों की राह देखने वालों की भीड़ और 
भी बढ़ जाती । 

चाननमल के बहनोई के चेहरे के पट्ठे और भी तन और अकड़ 
गए थे। उसके पपोटों की मर रही तितली-सी फड़क में अब आ्रात्तंता 
आा गई थी, जो सीने में नेजे की तरह चछुमती । वह होंठ काट-काटकर 
लहु-लुहान किये रहता । उसका चेहरा भभूके की तरह तपता और आँखों 
में उभरे हुए लाल डोरे जलते हुए दीखते । अब उसके कदमों का भारीपन 
और आवाज़ की गमक जाती रही थी और चलते-चलते बातें करते- 
सुनते वह इस प्रकार थरथरा उठता मानो एकाएक बुद्ध हो गया हो; 
और उसके लहज़े तक में टूटते हुए काँच-सी चटक झा जाती । 
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शहर में डॉंडी पिट रही थी कि उस शाम को पाकिस्तान जाने 
वाली गाड़ी सवा सात बजे झमृतसर पहुँच रही है ओर शहर के बाहर 
ही नहर के पुल के समीप रोक दी जायगी । शहर में हथगोले और 
दस्ती बम मुफ़्त बेंट रहे थे। राइफलें झौर स्टेनगनें तीस-चालीस रुपये . 
को खुले आम बिक रही थीं | सन्‍्तोखरसिह कहीं से बमों की दो गठरियाँ 
ओर एक स्टेतगन ले आया। सूरज छिपने से पहले ही बाल-बच्चों 
को उस बारादरी में छोड़, जिसमें उन्होंने अस्थायी निवास किया था, 
चाननमल को साथ लेकर, वह नहर के पुल का पता पूछता हुआ शहर 
के बाहर की झोर हो लिया। उसने अपनी चादर में स्टेनगन लपेट लो 
थी और हथगोलों की एक गठरी चाननमल को पकड़ा रखी थी । 

सनन्‍्तोखर्सिह बहुत हद्ठा-कट्टा था, उसके बलवान शरीर में पराक्रम 
कूट-कूटकर भरा हुआ था। किन्तु अमृतसर में श्राकर वह कुछ इस 
प्रकार गरदन फ्रुकाकर शौर बाजू लटकाकर चलता कि अनुभव होता 
उसकी सारी शक्ति जाती रही है और वह अभी लड़खंड़ाकर गिर 
पड़ेगा । उसकी चौकस आँखें भ्रब अधखुली रहतीं। उसकी आँखों की 
स्थाही फीकी पड़ गई थी और गुलाबी डोरों से भरी सफेदी में घुल-मिल 
जाने से मुरदापन का आभास होता । नाक के आस-पास लाल नसों का 
जाल उभर आया था जिससे उसका चेहरा सपाट-सा लगने लगा था। 
उसकी गरदन और माथा पसीने से भीगे रहते और पाँव जो रीछ के 
पंजों की तरह जमीन पर जोर-जोर से पड़ते थे अब निबंल बुड़ढों की 
तरह डगमगाने लगे थे । 

रेल के पुल की ओर जाते हुए अ्रब॒ फिर जोर-जोर से उसके पाँव 
सड़क पर पड़ रहे थे। चुपचाप लम्बे-लग्बे भारी-भारी डगः भरता हुश्रा 
वह चला जा रहा था। उसकी शक्ति लौट श्राई लगती थी। केवल 
उसके आनन पर पीड़ा-भरी बेचैनी छा रही थी जैसे वह एकाएक 
चीख-चीखकर रोने लगेगा । 

नहर के पुल के दूसरी शोर खट्टों का बगीचा था, वहाँ एक घने 
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पेड़ के नीचे छिपकर वे दोनों बैठ गए और पाकिस्तान जाने वाली गाड़ी 
की चुपचाप बाट जोहते रहे-। चाननमल॥की समभ में कुछ नहीं भरा 
रहा था। सनन्‍्तोखसिंह के इवास गुरुतर होते जा रहे थे । भ्रकस्मात्‌ दाढ़ी 
, खुजाते हुए वह रुक-रककर कहने लगा : “कालका जाने की बजाय, 
मद्रास या बंगाल की रेलवे में नाम दिया होता तो श्रच्छा रहता; वहाँ 
की भाषा और होती, और ये जहर में बुझी बातें लोग करते हैं समभ 
में तो न श्रातीं ।* 

सन्ध्या होने तक वहाँ सशस्त्र लोंगों के भ्रनेक जत्थे भ्रा जमा हुए 
ये। उनमें अकाली-सेनिक, स्वयंसेवक तथा बिना वर्दी और बावर्दी फौजी 
प्रधान थे। सनन्‍्तोखसिह ने पहले चाननमल को कहा कि गाड़ी के रुकने 
पर उसके मुसलमान यात्रियों में श्रात्मरक्षाथ हथगोले बाँट दे फिर बात 
पलटकर उसे घर लौट जाने का आदेश दिया और ख्टों के पेड़ों में से 
होता हुआ उसे कुछ दूर तक छोड़ आया । 

श्रभी भुटपुटा पूरी तरह गहरा हुआ ही था कि रेलगाड़ी की 
सीटियाँ और उसकी सुस्त पड़ती हुईं ठक-ठक सुनाई दी। बहुत ही 
अशुभ और मलिन हवा बहने लगी थी। खट्ों के ग्रमनगिनत भारी-भारी 
पत्ते इस प्रकार सरसराने लगे मानो समस्त मांवव जाति एक साथ 
सिसकने लगी हो। भादों का भ्राकाश एकाएक मेघाछन्न हो जाने से 
अँधघेरा गहन, श्रति गहन हो गया था। एक मन्द तारक तक नहीं दीख 
रहा था । ह 

गाड़ी रुकी तो सन्‍्तोखासह एक डिब्बे के नीचे पहिये के पीछे जा 
बैठा। सशस्त्र लोगों के जत्थे नारे लगाते हमहमाते हुए गाड़ी के 
पास आए ही थे कि स्टेतगन की बौछार बिजली की भाँति कॉवने लगी। 
क्षण-भर के लिए तमाम स्वर शान्त हो गए, समस्त गति जम गई। 
फिर लोग इस तरह पीछे हटे मानो भ्राँधी के तेज कोके ने कांगज़ों के 
ढेर को उड़ाकर उधर बखेर दिया हो । 

गाड़ी के यात्रियों कौ वहाँ नहीं - स्टेशन की दूसरी तरफ रीगो पुल 


१५० आधी रात का सूरज 


के पास सत्कार' हुआ । परन्तु उस रात सनन्‍्तोखर्सिह बारादरी में न 
पहुँचा । रात के नौ बजे मेक्रेंटी-मोटी छितराई हुई बू दें पड़ने लगी, 
घुमड़ रहे काजल से काले बादलों में बिजली की कृपाणों लपकने लगी 
थी। चाननमल को यह मेघगर्जन क्रिसी भीमकाय दानव की रुधिर- , 
प्रिय दहाड़ प्रतीत हो रही थी, मानो यह आकाश एक निशाचर दंत्य 
है जो दहाना फाड़-फाड़कर दहाड़ रहा हो। अकस्मात तेज़ मृूसलाधार 
वर्षा के श्रसंखय कोड़े धरती पर पड़ने लगे। उसकी ककेश साँय-साँय 
चाननमल को भैरवी-यातना से पीड़ित धरती की व्यथित हँफनी जान 
पड़ रही थी। तेज़ आँधी के मारे पेड़ एक-दूसरे से लिपट-लिपटकर 
सिसकने लगे और भाड़ियाँ सिर पीट-पीटकर विलाप करने लगीं। 
सड़कों और मैदानों में वर्षा का पानी इस तरह टूट पड़ रहा था मानों 
लाखों नर-नारी अपने खोये हुए प्रियजनों की खोज में भाग-दोड़ रहे हों । 


अगली प्रातः पौ फटते ही जब चाननमल' नहर के पूल के पास 
पहुँचा तो खून से पिचपिचा रही पटरी के पास बहनोई की पणगड़ी के 
अतिरिक्त उसे कूछ न मिला । आस-पास रात को उधर ग्राये फोजी 
ट्रकों के पहियों के गीली जमीन में खुबने के निशान बने हुए थे । 

चाननमल खड़ा-का-खड़ा रह गया। उसकी आत्मा अश्रसह्य वेदना 
से तड़प उठो जैसे उसमें शूल छुभो दिया गया हो । हर तरफ उदासी 
फैली हुईं थी, सन्नाटा छाया हुम्ला था। हवा सनसना रही थी श्रौर 
ग्राकाश निरभ्र हो गया था। आप-से-आ्राप चाननमल का म्‌ ह ऊपर 
उठ गया, प्रातःकाल के नीले, श्रति नीले आकाश की ओर, और उसके 
मन में श्राया कि उसकी यह स्वच्छता और पवित्रता विधाता की बहुत 
बड़ी भूल है। शुचिता और लावण्य का यह कितना श्रपव्यय है। 
यह प्रशान्ति, यह इतनी निर्मेलता, ऊपर इस (संसार से इतनी दूर 
कितनी व्यथे हैं। यह सोचते-सोचते उसकी गरद॑व लटक गई । 


